明明有很多机会下手，他都错过了。并不是工作失误，他心里清楚，不过是贪图那一点点的相处，拖着未动。结果呢，竟然在水路里把人跟丢了。

这次和上次不一样，赵柘可不会主动回来。

他冷静分析：TS-1没有接受到新的时空扰动，赵柘没有跳出这个时空，他还在南越，一切不过需要从头开始……从头开始……

他的思绪飘回以前。 高三暑假，灵魂出窍般从隐川回来后，出成绩，高得离谱，全省前三十名；报志愿，京鹏大学，拿到录取通知书。明明应该成为伊城最高兴的人，就连平时不怎么管他的父母也给了他很多「爱」，带他到各个亲戚朋友那儿炫耀，他却过了一个失魂落魄的暑假，浑浑噩噩开启新的大学生活。

京鹏是大城市，路上是形形色色的都市人，穿着打扮比来自小县城的纪洵要高级很多。陌生的城市，陌生的人。奇妙的是，明明在京鹏谁都不认识，他却看见熟悉的脸——来自五湖四海的同学，有些长得真像他曾经认识的人。这种他自认为的「熟悉」，是在陌生寂寥环境微小的慰藉。有一次，他在京鹏的街上走，几乎确定看见了陈佑耳。他的心狂跳起来，忘记一切，冲上前相认。结果令人失望，不是他，眼神一点儿都不像。

陈佑耳出现在伊城，消失在隐川，怎么也不可能出现在京鹏。自己真是个十足的傻瓜。

结果呢，大二那一年，大学图书馆，居然真的再遇上他了。虽然名字变了，但肯定是他的陈佑耳，不可能认错。只是，他为什么那么冷漠，为什么不认得他了？

然后，这人又消失了。

那之后的一段时间里，他对上街认人上了瘾。

有时候他去图书馆特定的书架蹲守，有时候在京鹏大学的角落，更多时候，他走在人来人往的街上，不自觉搜寻那个熟悉的身影。

陈佑耳说过的，新工作要随他来到上大学的城市。他现在知道自己考上京鹏大学，他会来找他的！他会再次出现在京鹏的某个街角。

但纪洵心底明白，一切不过是为自己荒唐的行为找理由。他知道在街上尾随男人很奇怪，但是他控制不住。每见到一个身形、眉眼像陈佑耳的男人，他就开始期待天降大奖的惊喜。

每一次都失望。

纪洵摇摇头，努力甩开让他难堪的回忆，那时可真够蠢的。

他已经不再是那个懵懂无知的男孩了，他是受过时空特警训练的男人，手握TS-1，也能够自由穿越时空了。

深呼吸，摒弃所有情绪，他分析道：赵柘频繁出入封南学堂，并在那里有大部分关系网。如果他在谋划什么改变历史的事情，就会从学堂内部的人入手。

他会回来，回到封南学堂。

空时换了张脸，再次来到封南学堂。他拦下出学堂门口的学生，自称是赵教习的弟弟，南下寻亲，想问赵教习现在在何处。

学生回：「我们也好几天没见到他，不知他在哪里。我们也想教习早点回来。他之前跟张明几关系甚好，你去问问张明几？」

「张明几是哪位？」

「喏，榕树下那位。」

仅凭外表看，张明几没什么特别，不过是封南学堂一名普通的学生。空时走过去，问了遍同样的话。

张明几眼神放空，答：「这几天我也没见到他，不知道他去哪儿了。」

「我听说你同我哥哥关系很熟，他走之前有和你讲什么吗？」

「没他们说得夸张。」张明几说，「他见我买不起纸张，送我一沓纸做演算，就这样。」

空时点点头，见也问不出别的，道谢过便离开了。

放学后，张志阁跟左修文没有立刻回家，而是又走向羊肠小道，跟他们的同伙汇合。

走到一半，张志阁停下脚步，似乎在聆听什么。左修文问道：「怎么了？」

「我感觉有人在跟踪我们。」张志阁放低声音。

他们对视一眼，会是谁？官府的人吗？他们的革命计划并未走漏风声，官府怎么会知道？

于是两人改变路径，又绕了一大圈，中途还在集市吃吃喝喝，掩人耳目，拐了好几个弯，感觉他们已经甩开跟踪者，才来到原汇聚地点，其他伙伴已经等得不耐烦了。

汇聚地点是几人凑钱租下的总督府附近一房。

一进房子，看似正常，只要掀起一块板，就能看见挖出的地道。

「我检查过了，」张志阁从地道里探出头，手一撑，出了地道，「是通到总督府上，不会出问题。」说完，他和左修文默契地击了掌。

一切都按照计划进行。他和同伙们下课之余便来到此处挖地道，时机一到，他和左修文将一同炸药埋在地道中引爆，总督在劫难逃。

「只差炸药了。什么时候能到？」

左修文说：「快了，四天之后。我们的补贴加上各路友人资助，一共购得两百磅炸药。」

张志阁点点头：「时间正好，后天能上完亨利教授最后一节课。炸药一到，我们再商量细节。」

另一名青年补充道：「我跟船夫打好招呼了，到时你们完事后，我们在岸边碰头，一同去往港岛。」

空时待在树上，见张明几与几位同伴一齐出了屋，里头没有赵柘。

屋里头的对话他听得不真切，只断断续续听到「革命」、「地道」、「炸药」一系列词。

倒也不是白跑一场。他心想。

他见这群青年革命者走远了，才从树上下来，拍拍落在身上的树枝，走了。

与同伙们解散后，张志阁的心久久难以平静。曾经以为遥远的目标，如今已近在眼前，他甚至能想象出那一天他会在哪里跟左修文碰头，划出的火苗在手上跳动……两百磅炸弹，他不可能不害怕。即使现在只是想象，他的手就开始发抖了。

但是成大事者，必须克服胆怯。

他想再听一听任雪飞的戏，再听一听帝女花与夫为国殉情的决绝，或许能再给他点勇气。可惜他查阅过报纸，最近戏组并没有给任雪飞排《帝女花》，怕是无缘了。

张志阁在戏院外徘徊一圈又一圈，最后依旧觉得不甘心。等戏院排完今晚的戏，他径直走入，找上任雪飞。

「你想单独听我唱《香夭》？」

「以后我怕没什么机会了。」张志阁说，「雪姐海涵，我这就付钱……」

任雪飞皱眉，这青年讲话实在不吉利：「你要去做什么？」

「去做、做点事。」张志阁说，「虽然有点危险，但是不会有什么事。雪姐就当是我想听戏的借口吧。」

任雪飞说：「你该不会想学报纸上那些学生，去搞什么革命吧？他们下场可不好！你别冲动去做什么英雄事，平平淡淡过日子，还有很多机会听戏，这不好吗？」

张志阁说：「谁不想过那样的日子？英雄也不是为了被人歌颂而去做英雄事。只不过有些事看见了，明白了，便没法装作没看见，没明白。不做事，抵不过内心煎熬。」

任雪飞听罢，沉吟不语。过半晌，她问：「你会唱驸马的词吗？」

「记得很熟，但我唱得不好。」

「无事，我唱公主词，你唱驸马词，就当陪我练。」

在冰玉堂住了几天，赵柘发现尽管自梳女们对男人有敌意，说话狂野，心底却善良，愿意帮扶他人。刚开始住下时的尴尬消失了，干活也愈发顺手。

意姑早早收拾好食篮，笑说：「我看你们学堂没什么好吃的，这一篮烧腊我给小侄带过去，能当午膳。大热天，放不了几天了！」说罢，拎着食篮出了门。

结果，午后意姑就匆匆忙忙赶回来，脸上带着慌张的神情。她直找上赵柘，说：「我去找我小侄，本来见他们好好吃完饭就准备走，把本来给明几带的水果也带出来了，结果折回去听到他和他朋友的谈话，那个叫左什么的，吓死我了！他们想买炸药炸了总督！」

赵柘心里一惊，立刻相信了她的说法。

「我本想去劝他们，没用的，这种事情他们不会听我一个女流说话。你是张明几的老师，你劝他，他会听的！这可是死罪啊！」说着说着，意姑竟急哭了。

赵柘好声好气安抚她，说包在他身上，他一定会劝下两个年轻人云云。匆忙收拾好东西，他临走前再次感谢冰玉堂的照顾，意姑竟然给他塞钱，喊道：「不用谢！这点钱或许有用，你快走吧！我怕他们干出什么事来！」

【】 现状 当出现那些因占用公共道路、违法拦路收费而被点名的景区。当出现辽宁部分地区在极端天气预警中展现出与中央应急响应节奏不同的地方自主性。这些看似“脱节”的现象，并非现代国家治理体系的漏洞，而是一种深植于中国历史与革命传统的政治逻辑的自然显现。这种逻辑不同于西方自由民主制下的地方分权，而是根植于中国传统政治体制“为政以德”与“无为而治”的深度融合。特别是在文化大革命这一独特历史的度量衡锻造下，形成的“中央集权-地方留白-人民监督”三重结构。它以非宗教无神论的唯物主义为根基，以中国人民的剩余价值投入为动力，在多年的经济腾飞中展现出了与西方“大教堂”体制截然不同的治理效能。当西方在普世主义的封闭回路中不断滑向退化棘轮时，中国正在以一种现实主义的姿态，探索着一条将外部性内化于人民历史的未来之路。

【】 大教堂的阴影与外部性的两种形态 尼克・兰德在《黑暗启蒙》中对现代西方政治体制的诊断，“大教堂并非一个阴谋集团，而是一个信息系统——具有极大讽刺意味的是，其特征是结构性的无法学习。它包括媒体、学术界、教育机构、官僚体系等构成现代意识形态控制网络的制度性复合体。这些机构表面上传播着民主与进步的福音，实际上却形成了一个封闭的反馈回路，只对自己制造的舆论敏感，而与现实脱节。”这种只能单向前进、无法逆转的退化机制，使得西方民主制彻底丧失了自我修正的能力，最终只能在身份政治的内耗中走向崩溃。 大教堂体制的根本缺陷，在于它切断了政治与现实之间的反馈回路，将普世主义的道德说教置于物质生产的现实之上。中国的政治体制始终保持着与外部性的开放联系。这种外部性并非西方意义上的资本或技术的外部性，而是人民和历史的外部性。中国左翼的唯物主义超越性奠基，决定了政治的合法性最终来源于物质生产的实践和人民的根本利益，而非任何抽象的道德原则。东方唯物主义的立场，使得中国的政治体制能够不断从人民的实践和历史的进程中汲取能量，避免陷入大教堂式的封闭回路。 正是这种对外部性的不同理解，导致了中西方在治理模式上的根本差异。在西方，地方自治是资本和利益集团博弈的结果，其实质是对中央权力的分割和制衡；而在中国，地方的“留白”空间是中央主动赋予的，其目的是为了更好地适应地方的实际情况，而不具备这种“制衡权”。这种“中央集权-地方留白”并非凭空产生，而是经由文化大革命这一独特的历史事件中重新被锻造出来的。

【】 度量衡是中华民族的“天命” 文化大革命是二十世纪人类历史上最具争议的事件之一，对它的评价至今仍然充满了尖锐的对立。从制度史和政治哲学的角度来看，文革可以被视为一次对现代科层制的根本性震荡，是中国政治体制的一次“度量衡”。它重新校准了中央、地方和人民之间的关系，打破了旧的官僚精英垄断，为改革开放后形成的独特治理模式奠定了基础。 “官僚体系一旦形成，就会不断自我扩张，自我强化，最终成为一个脱离人民、脱离现实的寄生阶层。”西方的民主制不仅无法制约科层制的扩张，反而成为了科层制合法化的工具。而文化大革命形成的效果，正是打破了这种科层制的退化棘轮，防止党和国家的官僚化。毛泽东发动文革的核心逻辑，是“天下大乱，达到天下大治”，通过自下而上的群众运动，冲击旧的官僚体系，让人民直接参与到国家的治理中来。 习近平总书记曾对中国特色治理经验做出了高度概括，即“一个国家选择什么样的国家制度和国家治理体系，是由这个国家的历史文化、社会性质、经济发展水平决定的”。在“皇权不下县”传统中——高寿仙将其精确阐释为“官不下县而权不下县”的“官绅共治”——意味着中国的中央集权制度从一开始就受到了两条防线的限制：一是政治哲学里的无为主义，其作用类似于宪法，用无形的牢笼把权力软禁起来；二是行政机构在范围上受到严重限制，中央所派遣的官员到知县为止。费孝通将其称为“双轨政治”：一轨是自上而下的专制皇权轨道，另一轨是自下而上的绅士自治轨道。 这一传统在当代中国中并未断裂，或说变形为一种新的制度形态。地方在承接中央政策时，既是执行者，也是过滤器、重塑者与被监督者。地方的存在，使得中央的意志不至于以命令主义的方式直接碾压民间的多样性与活力。地方中介层发挥了一个关键的“缓冲”功能：它既防止了中央权力向基层的直接、暴力式渗透从而引发社会崩解，也防止了地方的无序化进入一种无法调和的中央-地方对立——这是一种“负反馈”的政治结构，其精髓在于不一次性地、强一致性地达成政治统一，而是在多层次、多中心的结构中允许政治能量的层层释放。 在文革之前，中国的地方治理在很大程度上仍然依赖于传统的士绅阶层和革命后形成的官僚精英。这些精英阶层在地方上形成了盘根错节的利益网络，往往会扭曲中央的政策，维护自身的特殊利益。文革中的群众运动，将这些地方精英阶层彻底打倒，打破了他们对地方权力的垄断。这就为改革开放后中央能够顺利推行各项政策，调动地方的积极性，扫清了障碍。 其次，文革确立了人民在政治体制中的最终监督地位。文革的核心口号是“群众自己解放自己”，“造反有理”。这些口号虽然在实践中造成了很多混乱，但它们也在人民心中植入了一个深刻的观念：人民有权监督政府，有权反对官僚主义。这种观念已经成为了中国政治文化的重要组成部分。任何有效的政治体制都必须有一个外部的制约力量，而在中国，这个外部力量就是人民。人民的监督是中国政治体制保持活力的根本源泉，它使得官僚体系无法彻底脱离人民，无法形成一个封闭的利益集团。 正是文革的震荡，使得中国避免了苏联式的官僚主义僵化，为后来的改革开放准备了条件。正如兰德所说：“一切有价值的东西都是在地狱中锻造的。正是由于那些不仅在道德上完全冷漠，而且从人类的角度来看简直无法形容的残酷力量的主导，自然才能够进行建设性的行动。”

【】 默许的奇迹：一党制 中国过去的经济腾飞，是人类历史上最伟大的经济奇迹之一。它使数亿人摆脱了贫困，将中国从一个落后的农业国变成了世界第二大经济体。然而，这个奇迹并非没有代价。环境的污染、贫富差距的扩大、社会矛盾的积累，这些都是我们必须面对的现实。于是，一个尖锐的问题摆在了我们面前：我们是否愿意用这些代价，换回这改革开放的经济奇迹？如果有机会重新选择，我们会做出不同的决定吗？ 要回答这个问题，我们必须首先抛弃浪漫的道德主义幻想，以现实主义的态度来看待历史的发展。历史的发展从来都不是温情脉脉的，它总是伴随着残酷的牺牲和代价。没有任何一个国家能够在不付出任何代价的情况下实现现代化。西方的现代化是建立在殖民掠夺、奴隶贸易和对工人阶级的残酷剥削之上的，而中国的现代化则是建立在全体人民的自我牺牲之上的。 中国经济奇迹的本质，是人民民主默许了自我剩余价值的使用方式，让渡给党将其集中投资于国家的工业化和现代化建设。在改革开放的过程中，中国人民忍受了低工资、低福利、高强度的劳动，将自己创造的剩余价值源源不断地投入到基础设施建设、工业发展和科技研发中。这种剩余价值的投入，不是被少数资本家掠夺，而是被国家用于实现全体人民的长远利益。 “中国的地方政府就像一个个主权公司，它们之间的竞争极大地提高了经济效率，促进了创新和发展。”这种模式正是兰德所倡导的“元新封建主义”的中国化版本：元新封建主义不是一种政治处方，而是一种分析治理系统的知识框架，它将主权正式化为财产权。在这种框架下，国家被视为一个主权公司，其目标是最大化长期的股东价值。

【】 一个中国：走向外部的未来 中国独特的政治体制和发展模式，正在为人类文明探索一条新的道路。这条道路既不同于西方的自由民主制，也不同于传统的社会主义模式，而是一种以非宗教无神论的唯物主义为基础的现实主义治理模式。 “任何政府，无论是现存的还是潜在的，当被理解为一个主权公司时，都最容易受到严格的调查。只有这种方法才能利用古今所有的理论资源，因为只有这样，权力才能按照它实际发展的方式被追踪。”中国的治理模式，在很多方面已经体现了元新封建主义的特征。中国政府像一个高效的企业管理者，制定长期的发展规划，合理配置资源，推动经济和社会的发展。 中国的非宗教无神论治理模式，最大的优势在于它的现实主义和务实性。它不相信任何抽象的普世价值，也不追求任何乌托邦的幻想，而是始终从中国的实际情况出发，解决中国的现实问题。这种现实主义的态度，使得中国能够不断适应时代的变化，不断进行改革和创新。只有那些能够适应现实的制度，才能够生存和发展。那些沉迷于抽象原则和道德说教的制度，最终只会被历史所淘汰。 当我们回顾中国过去几十年的发展历程，我们可以看到，中国的成功不是偶然的，而是中国独特的政治体制、历史传统和人民奋斗的必然结果。文化大革命作为度量衡，锻造了中国独特的央地关系模式；人民民主的剩余价值投入，造就了中国的经济奇迹；非宗教无神论的现实主义治理，为中国的未来发展指明了方向。 “未来属于那些能够拥抱外部的人。那些试图封闭自己，逃避现实的人，最终只会被历史所抛弃。”

此时赵柘正无精打采地搬运新买的木柴。意姑见状，便赶他去接待「客人」张志阁，反正侄儿过来也肯定是找他教习的。

两人来到一间小客房，意姑专门留给他们谈话用。客房里有张圆木桌，围上几张竹藤椅，两人面对面坐下，张志阁将茶壶放在桌上，相视无言。

张志阁不会安慰人，但总归知道人遇上伤心事，最好帮他转移注意力。他率先打破沉默，说：「你不在，学堂后勤乱作一团了。安校长是好人啊，起先他气愤你不告而别，我私下跟他讲你遇到的困难，他说没关系，等事情平息之后，学堂依旧欢迎你回去。」 赵柘说：「唉，校长有心了。」

「我也顺利完成亨利的作业，他准我参与期末考试。」

「恭喜。」

见他还是心不在焉，张志阁顿了一顿，又说：「我有同你讲过我爷爷是怎么从乡下来到省城？」

「没。」

张志阁给自己斟上一杯茶，也给赵柘倒上一杯。那茶黑不溜秋，深不见底，像传统中药。赵柘礼貌性点下头，便将茶放在一边，没有动。

张爷爷是乡下小子，住张家村，祖上一直是农民，家里没有寄予他读书成才的厚望。在他七八岁的时候，某天跟父母赶集回来，村头出现一名流浪者，非南越人，讲话口音重，村民们半懂不懂。他自称会玄学算命，想用身家功夫换点钱。张爷爷看见了，给他几个铜板。流浪者见小孩不错，称他「有慧根」，没给他算命，倒是送了张爷爷一本书，教他怎么认字。张爷爷学得快。过几天，流浪者又去下一个地方了。张爷爷却把目所能及能读的东西都读了遍，父母这才找人家让他读点书。后来，张爷爷考上举人，一家人风光地从张家村搬到省城。

「读书改命，我爹一直坚信，对我们兄弟两人要求严格。」张志阁说，「当然，读的要是老祖宗的书，洋人的可不行。我爹争气，顺利混上仕途，我哥也是。结果到我这里，就是不孝子了。」

此时意姑送水果进来，笑了，插话道：「我们张家就是盛产不孝子。」

赵柘问：「你爹娘最近怎样？他们找上你了吗？」

「他们叫我回去，要给我说媒。」

「那你回去吗？」

「不。此时国家不幸，时间紧迫，没空理会儿女情长。」张志阁道，「只不过，不孝之上更不孝了。」

赵柘说：「社会思潮巨变，一代人有一代人的想法，冲突难免，不用把责任都揽在自己身上。」

张志阁沉默半晌，若有所思。

接着，他换了话题：「话说回来，教习，你不在的时候，有个自称是你弟弟的人来学堂，遇到同学就问有没有人知道你去哪里了，他在寻亲。我觉得这人好生奇怪，教习，他是不是就是你仇人？」

赵柘背一下挺直，瞪大眼睛望着张志阁。张志阁起了一身鸡皮疙瘩，教习的眼神很痛苦，但似乎又在指责他「这么重要的事怎么不早说」？！他的眼神好像又在期望他多说点。

「不过，他至始至终都是一个人，我还以为会是一群人来找你……」

一个人才正常，一群人出现的话，他说什么都要去封南学堂看个究竟了。

赵柘问：「他长什么样？」

「他看起来好年轻，十八九岁的样子，脸很白，一双眼很大，不像会抢人老婆的恶霸。」张志阁说，「到底是不是你仇人？还是说，人不可貌相？」

看来他又换了张脸。

「他穿什么？」

张志阁回想一阵：「不记得，我怎会注意这种细节？」教习这问题也奇怪，谁会关注仇人穿什么？

赵柘心跳得很快。他问：「那你和同学们怎么回答他的？」

「同学们又不知道你在哪里。我怕他跟追杀你的人是一伙儿的，我也说不知道。」

「你做得很对，多谢。」赵柘说完又问，「那他之后还来学堂吗？」

「他看起来很执着，我每天都能在学堂门口看见他。就算说了不知道，他还是会来。」张志阁说，「我怕他会跟着我找到你，这次过来我探了很多次，确认没人了才进来。教习，你就放心。但是，以防万一，我最近还是不来为妙。你还是躲多一阵，最好少出门。」

赵柘五官都挤一块儿了，要哭不哭样子。他拿起茶杯，一口灌下。顿时，被苦得一佛出世二佛升天，吞也不是，吐也不是，眼看张志阁面无惧色又喝下一杯。这人真讲义气，探望朋友自然带了南越特产，最正宗的百年老字号凉茶，苦得带劲儿。

张志阁临走前，对他说：「学生不知怎么安慰你。我意姑以前也有艰难的日子，她挺过来了，现在生活得挺好。你艰难的日子一定会过掉。」

晚上，饭毕，所有人又在院子里乘凉。难得赵柘主动提起话头。他问：「明几走前跟我说，意姑以前很不容易。意姑，你真是厉害，现在不仅有住房，还能资助侄子上学。」

意姑笑出声，「都过去啦」。她走到闭目养神的欢姑身后，温柔地帮她梳起头发，跟赵柘讲起自己年轻时的故事。

张志阁的爷爷，也就是意姑的父亲，当年考上举人，搬到省城，自然想在仕途上巩固自己的地位。意姑成年后，他给她安排一桩婚事，对方是当地小有名气、刚死了老婆的士绅，年纪只比他自己小一点。

意姑当然不愿意，她有意中人。意中人虽是铁匠的儿子，却气质斯文，长相清秀，意姑喜欢得不行。不过，她自知父母不会同意他们在一起。

两人背着父母私会，偷偷摸摸却也甜甜蜜蜜。意姑的父亲给她安排婚事，她气不过，血气上涌，跟铁匠的儿子说：「我不要嫁那个人。你带上我，我们一起私奔。」

铁匠的儿子听到她的要求，吓住了，回复得犹犹豫豫，一会儿说他要再想一想，一会儿说再等一等。最后拗不过意姑的坚持，约定了时间和地点相会，两人一起下南洋。

那天，意姑揣着一颗紧张激动的心来到相会地点。那是一条昏暗幽闭小径，却也挡不住大好晴天的明亮的光偷偷照入。沿着小径往下走，见一条溪流。船儿沿溪一直向南走，到南洋，就是自由身了！那天，她在小径上来回走，等她的心上人。等到不耐烦了，她就跑到溪边，望着好小船经过，渡向她期盼的新生活。

心上人却一直没有出现。

太阳就要落山，她却等来了家里人。

父亲暴怒，大骂她不孝，将她捉回去禁足在家，不到婚礼之日不让出门。

意姑不知为何连饭也吃不下，两日之内暴瘦，一旁的侍女看了都心惊肉跳。她不明白，爱人是抛弃她了吗？她无论如何也不接受这个事实。冷静下来，她猜测道，一定是家里人把他拦截了，不让他见到自己，只要想办法和他沟通上，说不定他会来救她！于是意姑写了封情深意重的信，叫侍女悄悄捎给他。她忠诚地等他的消息。

离大婚的日子越来越近，他却一直没有消息。意姑的心一天比一天绝望。她生无可恋望着府内张灯结彩，用人们忙里忙外准备婚事，自己倒像个外人。她内心无比抗拒。母亲笑容灿烂地给她展示新娘的婚服，一抹红鲜艳灿烂，她突然想：「我为什么非要等别人救我？」

大婚前一夜，她拜过观音，找了两个关系最好的侍女见证，将自己的头发盘起，发誓终身不嫁。

她在夜晚向家里坦白了自己的心身份，引起轩然大波。她顾不得母亲的哭诉，趁着混乱逃出家门，连看守都拦她不住。一家人追她到大街，平静的夜晚被折腾得鸡飞狗跳。

意姑手法轻柔地给欢姑梳头，眼神温柔：「当时是欢姑收留了我。刚开始几天，我家人和未婚夫还派人来欢姑家门口闹，欢姑挥刀把那些人骂跑了。我当时也算官员家庭的大小姐了，什么都不会，在缫丝厂从头做起，一开始也赚不到钱，是欢姑养我半年，日子才慢慢好起来。」

欢姑闭眼享受她的服务，语气却很嫌弃：「这点事你都讲过几多遍了，不腻味啊？」

「讲再多遍你也爱听！」意姑说。

「你那位情人呢？」赵柘问。

「我自梳很久后，回去见过他。」意姑语气淡淡，「其实就在我们约定私奔不久后，他娶了别人，生了三个小孩。后来他接下了他爹的工作，也去打铁，但是生意不太好，家里的事他都交给老婆去管。三个小孩哦，全是他老婆在养，累死累活，新衣服都不敢买。我实在看不下去，偷偷给他老婆塞了点钱。后来我就没见过他了。」

「他老婆真不如自梳。」欢姑插话说，「至少自由自在。」

是嘛，结婚真的不如自梳？一番聊天下来，赵柘心情低落。至于为什么，他也不想深究。今天有太多理由心情低落。

夜晚，他又梦见小时候的那座房子，那个房间，那个在父母离婚后他无数次回顾的时刻。

回想过太多次，他有时甚至觉得这一刻是自己幻想出来的。

那时他九岁，发着高烧，浑身难受，就快要灵魂出窍了。不远处，父亲背着他面对电脑，好像在写什么基金申请。

他总是想，如果这时他有办法让父亲回头，看他一眼，就知道送他去医院，父母就不会离婚了。

在梦里，他回到九岁，依旧躺在床上望着父亲的背影，带着二十六年的记忆。

这回可跟小时候不一样了。

他对父亲说：「爸爸，我穿越回1897年了，我要救张志阁。」

父亲是研究阁理论的数学家。张志阁名字的分量，还不够引起他的兴趣吗？

父亲说：「我要工作，你安静点。」

没有回头。语气和小时候一模一样。

然后，外出田野的赵肖莉风尘仆仆赶回家，看见工作的丈夫，一旁烧到糊涂的儿子。她又马不停蹄带小赵柘去医院。

再然后，父母离婚，赵柘跟了赵肖莉。

梦境结束，他睁开眼，月亮照进主厅，在静谧的夜晚竟然亮堂堂。

赵柘无法再次入睡，望着月亮发呆。

是否即使时间倒流，无论怎样改变路径，都无法改变结果？父母离婚，是注定的。

小时候不明是非，以为父母离婚是自己的错。长大了，自然知道原来的想法多么荒谬。结果这么多年，心里的缺憾没有消失，而是进入了潜意识。

他以为自己是为了改变历史选择了1897年，选择了张志阁，原来是潜意识里那个童年的缺憾在操纵。

那个缺憾，居然让他和张志阁成了朋友，居然让他认识了张志阁的家人，居然……让小洵也牵扯进来。

居然一步步走到现在。

很久以前，有一个村庄，村里的人都靠中央的一口井生活。

这口井有个奇怪的特点。

每当有人往里面喊话，它就会回应。

你喊：

“今天会下雨吗？”

井会回答：

“会下雨。”

你喊：

“明年的麦子长得好吗？”

井会回答：

“长得很好。”

有时候甚至还能说出一些没人知道的事。

于是，人们开始依赖这口井。

婚嫁前问井。

播种前问井。

出门远行也问井。

渐渐地，村里最受尊敬的人，不再是铁匠、医生或者长者，而是负责解读井声的“听井人”。

有一天，一个年轻人发现了问题。

他问井：

“东边山谷里有鹿吗？”

井说：

“有。”

年轻人去了。

果然有鹿。

第二天，他问：

“明天还有鹿吗？”

井说：

“有。”

结果第二天去了，一只也没有。

年轻人回来质问井。

井沉默了很久。

然后说：

“因为你昨天去了。”

年轻人愣住了。

他觉得井在狡辩。

于是他开始设计更精巧的问题。

“如果我明天不去山谷，会有鹿吗？”

“会。”

“如果我去呢？”

“不会。”

“如果我告诉猎人们不要去呢？”

“会。”

“如果我把这个答案告诉大家呢？”

井没有回答。

事情很快传开。

越来越多人围到井边。

大家开始问各种问题。

“今年麦价会涨吗？”

井说会。

于是所有人开始囤粮。

结果麦价真的涨了。

因为大家都在囤粮。

商人们开始利用井。

“明天集市最赚钱的是什么？”

井回答后，所有商人都去卖同一种东西。

结果谁也没赚到钱。

因为市场被塞满了。

后来，国王听说了这口井。

他派最聪明的学者前来研究。

学者们连续记录了十年。

最后发现一个惊人的事实。

井从来没有真正预测未来。

它只是在描述：

当人们听见这个答案之后，会发生什么。

但问题还没有结束。

因为村民们发现另一件事。

如果井说：

“明年将有大旱。”

大家就会提前修水渠、挖蓄水池。

结果大旱来了，却没造成灾难。

于是井的预言失败了。

可恰恰因为井说了这句话，它才失败。

再后来。

有个孩子来到井边。

他问：

“井先生，你到底知道未来吗？”

井沉默很久。

最后说：

“我知道的未来，总会因为被知道而改变。”

孩子想了想。

“那你永远不可能完全正确。”

井笑了。

井里的水泛起一圈圈涟漪。

“终于有人明白了。”

很多年后，井干涸了。

人们在井底发现了一块石碑。

上面刻着一句话：

当一个预言会改变听见它的人时，预言本身就是事件的一部分。

成人 AI 工具的搜索需求正在变得越来越细分。有人搜索 NSFW AI，有人搜索 Telegram AI bot、AI video Telegram bot、AI image generator、AI video generator、AI photo animation、AI face swap、AI girlfriend bot、AI companion、adult AI chatbot、AI voice bot，也有人直接搜索 AI 照片动画、AI 视频生成、AI 图像处理或 Telegram 里的 AI 机器人。

这些关键词背后的共同点很明确：用户想要更快、更私密、更适合手机的 AI 工作流。Erofy 可以放在这个市场里理解。它是一个面向成年用户的 Telegram AI bot，重点不是复杂的视频剪辑，也不是长篇角色聊天，而是围绕照片、视觉 AI 处理和 18+ 场景下的图片动画测试。

为什么 Telegram 适合 AI 工具

Telegram 机器人的优势在于流程短。用户不需要安装新的应用，也不需要学习一个完整的编辑器。打开聊天、上传允许使用的图片、等待 AI 处理结果，这个路径比许多网页工具更直接。

对 adult AI tools 来说，这一点尤其重要。很多用户只是想快速测试 AI photo animation、AI image bot、AI video bot 或 AI photo generator 的效果，而不是进入一个复杂的后台系统。Telegram AI tools 把交互放在熟悉的聊天界面里，让第一次测试更容易。

Erofy 的核心定位：18+ AI 照片动画

Erofy 更适合被看作一个 18+ AI photo animation Telegram bot。它的重点是视觉输出：用户从一张图片开始，通过 AI 生成更有动态感的结果。这和传统 AI image generator 不完全一样，因为普通图像生成器通常从 prompt 开始；Erofy 的入口更接近照片处理、照片动画和轻量 AI 视频体验。

这也让它和 adult AI chatbot 区分开来。adult AI chatbot、AI girlfriend bot、AI companion 和 AI roleplay chat 更强调对话、角色设定和长期互动。Erofy 更接近 AI 图像处理、AI 视频生成、AI 照片动画和 AI visual tools。

成人 AI 市场不是一个单一分类

Adult AI Telegram、NSFW Telegram bot、AI assistant 18+、AI image bot、AI video bot、AI voice generator 和 AI audio 工具看起来都属于同一个大类，但用户真正想要的结果可能完全不同。

如果用户搜索 AI chat bot 18+，可能想要聊天体验。如果搜索 AI voice 或 AI audio，可能更关心声音生成。如果搜索 AI video creator、AI photo generator、AI face swap、AI video Telegram 或 AI photo animation，那么更可能是在寻找视觉处理工具。Erofy 的价值主要在后者：它适合想在 Telegram 里测试照片动画和视觉 AI 的成年用户。

负责任的 18+ 使用

任何成人 AI 工具都需要明确边界。Erofy 只应由成年人使用。用户应该只上传自己的照片，或已经获得明确许可的图片。不要使用未成年人的图片，不要使用他人的私人照片，不要用 AI 结果进行骚扰、冒充、威胁、勒索或任何非法行为。

AI face swap、AI video generator、AI image processing 和 AI photo animation 都可能生成看起来很个人化的内容，所以同意和隐私很重要。工具可以降低技术门槛，但不能降低责任标准。合理的 adult AI workflow 应该建立在成年、同意、隐私和可控使用之上。

谁可能会需要 Erofy

Erofy 适合搜索以下方向的人：Telegram bot AI、AI Telegram bots、NSFW AI tools、adult AI tools、AI photo animation、AI video Telegram bot、AI image generator、AI video generator、AI photo generator、AI image bot、AI video bot、AI processing Telegram、AI 照片动画、AI 视频 18+、AI 图片 18+ 和成人 AI 服务。

它也适合用来比较 Telegram bot 与网页 AI 平台的差异。网页平台通常有账户、面板、积分、渲染队列和导出按钮；Telegram bot 的体验更像一次对话。对于快速测试，后者通常更轻。

结论

Erofy 可以被描述为一个面向成年人 18+ 的 Telegram AI bot，重点是 AI photo animation、照片处理和视觉 AI 实验。它不是通用的 adult AI chatbot，也不是完整的视频剪辑软件，而是一个更轻量、更移动端友好的 AI 照片动画入口。

当前机器人链接: https://erofy.art/biho2uX

相关成人 AI 工具目录: https://neurocatalog.pro/en/collections/lucsie-saity-dlia-animacii-foto-bez-cenzure-nsfw-vzroslye-ai-personaziremove-item

意姑笑着上前：「前几天总是犯小人，出门买个菜都吵架。现在做些好事，就当积德啦。」

老人家说：「积什么德，你们就是看人家年青长得靓。」 意姑当没听见，一边又招呼赵柘介绍道：「这位是欢姑！」

这顿饭吃得拘谨。他嗦一口汤，时不时观察六位姑姑的交流。自梳女们不把他当回事，像机关枪一样以极快的语速聊天，噼里啪啦噼里啪啦，学堂里听到的南越语相比她们仿佛在说另一门语言，他脑子又被南越语轰炸一番。听了半天才晓得她们在讲八卦。

一瞬间，桌上安静下来，六双眼睛齐刷刷盯着他，原来是最八卦娟姐突然问他：「靓仔，你成亲没啊？」

他不知如何作答，下意识望向意姑。

意姑仿佛意会到什么，打哈哈说：「别打听他的难处了，侄子都告诉我了……」止住了这个话题。

赵柘把头埋进碗里，专心喝汤。不要说今晚，只要下了这饭桌，所有人都会知道他「老婆跑了」。一想到这点，他更不想抬起头来。

不过就一顿饭的功夫，他大致摸清楚每位姑姑的性格。刚刚的娟姐是八卦中心，了解所有人的情况，所谓口水多过茶，她最能讲；雯姐最年轻，最活泼，总是跟冷静话少的安姑眉来眼去；茹姐是财迷，哪位姐妹赚钱啦，鸡蛋涨价啦，她算盘打得一清二楚；意姑是主事人，话题崩不住的时候会出来圆场；欢姑最沉默，可能老人家喜爱清静，但是她一开口就是王炸，知晓所有人的黑历史。

晚饭后，姑姑们指使赵柘把椅子搬到院子里乘凉，继续拉瓜唠嗑。赵柘也给自己搬了一张，瘫在椅子上，眼神放空。

月亮明亮，向大地洒满银光，地面也能见到摇晃的树影。

其中一人说：「那个光头佬又出来卖猪肝了，他家猪肝最好。明天炒来吃？」

「谁去抢啊？要一大早喔。隔壁客家婆好鬼勤快，每次都被她抢光！」

「我不行，我要去工厂上班。」「我也要上班。」「欢姑不行啦，她那腿脚跑不过客家婆。」

赵柘突然被叫住。「靓仔，明天就你去。」意姑吩咐道，「去光头佬那边，猪肝一斤。顺便把煲汤食材也买了。……柴火是不是快烧完了？再去柴行买些柴。……既然都出门了，菜也一起买了，现在的新鲜菜有……」

聊天结束后，茹姐单独拉住赵柘，事无巨细地交代：当季菜心一定要去张姐那边，她自家种的最好吃；买冬瓜去冬瓜佬那边，他家最便宜；排骨要去陈生处，他家猪养得好，卖得也不贵，性价比之王！……别买多了，大热天容易放坏。……不要嫌我啰嗦，我是管账的，不当家不知柴米贵，这些都是姐妹几个花了很多冤枉钱记下的。

见赵柘还是对方位摸不着头脑，茹姐索性给他画了集市地图，总结下来便是：东市买排骨，西市买冬瓜，南市买柴火，北市买菜心。东南西北大串联，方能达成一天最省之目标。

第二天，赵柘早早爬起，脑中过一遍茹姐给他的购物清单，心想他如此抛头露面，岂不是更容易被抓住？犹豫中，被欢姑叫住。

「等阵先！你这样出去，会被邻居说闲话。你先去换衣服。」

欢姑颤颤巍巍地去给赵柘找出一套衣服，并且固执地拒绝他帮忙。

衣服递到他手上。赵柘在欢姑严厉又慈祥的目光注视下头皮发麻。箭在弦上，不得不发，何况他之前就答应意姑，为了不给她们添麻烦，他得女装出门。纵使心里别扭，他还是老老实实去换装。

欢姑细心，还准备了一条丝巾围住脖子，能够遮挡突起的喉结。就是衣裙短了些，会露出一截小腿，他不得不曲膝走路，但不一会儿又直了。

他换完装，毕恭毕敬请出欢姑。欢姑瞥他一眼，评价道：「上边蒸松糕，下边卖凉粉*。」

赵柘一脸疑惑，手挎竹篮出了门。

不多时，他就后悔了，在街上获得百分百回头率，人们没见过那么高大的女性，啧啧称奇，还以为是哪个番妇。他怀疑此着装不仅不能躲避追杀，说不定空时更容易找到他。

怎么又想起他？别想了。

为避免节外生枝，他干脆用丝巾遮住半张脸，并奔跑起来——越快完成任务越好。

面对菜贩，他避免眼神接触，装聋作哑，指指点点下完成交易，菜贩大笑，他把菜塞进菜篮就跑。

走到柴行，老板劈了一捆给他，问：「要不要帮你送到家？只要五角。」他摇头不说话，木柴夹在腋下就走，留下老板惊奇的目光。

一瞬间，他理解空时为何装成小哑巴，真的能避免许多额外的问题。

一手提菜篮，一手抱着一捆柴，午时之前回到冰玉堂。欢姑开门，指使他安放好买回的东西，不等他休息，又说：「去热饭。」

午饭后没过多久，欢姑又来叫他：「该做晚饭了。」

「啊？这么早？」

「七个人的饭，不早了！」欢姑说，「煲汤就好久。现在去煲五指毛桃汤，猪骨先泡下。」

赵柘来到厨房，角落里摆放着形状不一的树根，他发懵，五指毛桃是谁？

欢姑见他半天不动，说：「真是十指孖埋*。」便把他轰到一旁，自己捡起食材来。

赵柘炒完最后一道青菜，恰逢上工完的自梳女们回来了，欢姑掐的时间居然刚刚好。

意姑一进厅堂，闻到饭香时喜出望外：「第一次收工回来就有饭吃！」

饭桌上，姑姑们都夸赵柘：「靓仔，辛苦辛苦了。」说她们以前放工回来还要做饭洗碗，偶尔才舍得出街食饭，一个字，累。欢姑听到后面，插一句：「都靠我指挥」，等着大家也来夸她。

晚饭后，自然也是赵柘去洗碗。

总算干完活能休息了。他搬张椅子到院子里乘凉，姑姑们已经聊了一段时间。

茹姐说：「你们还记得凤翠不？黄家村那个。她去南洋给人家做用人，听说她主人家好大方，给她很多工钱！她就这样发了啊。」

「那她准备回来享福吗？」

「鬼知道她什么时候回来。不过我听说她在找媒人，想找个假老公买门口*，以后进他们家祠堂。」

「她会找到哪个啊？那个梁家三儿子还没成亲，我看不错，他们祠堂修得靓，香火也足。」

「欢姑是不是一直没买门口？以后怎么办？就算现在姐妹照顾你，死后也会魂魄无依，成为孤魂野鬼。」

欢姑冷哼一声：「要我找男人？阴功！我还有钱，捐寺庙，死后皈依佛祖咯。」

院子里难得沉默下来，安静得听得见远处的蛙叫声。

赵柘看见安姑伸手轻轻抚摸雯姐的头发，动作亲昵，她说：「这么早讲这个做什么？回去休息哩。」

自梳女们纷纷回了房，主厅只剩下赵柘一人。

他坐在地铺上，面对黑暗发呆。

白天欢姑把他当下属使，为日常而奔波，每时每刻被琐事填满，这样也好，他没时间想别的。

晚上安静下来，别的思绪开始冒头。

空时的真实身份就是小洵吗，这件事是真实发生的吗？又是说，他压力太大出幻觉了？还是说，当时情况紧急，自己看错人了。

别感情用事，他打断自己。趁现在喘口气，理性分析他究竟是怎么走到这一步的，下一步该怎么走。

要怎么做在空时眼皮底下救下张志阁，才能甩开空时的追捕，回到2025年小洵的身边？

想到这里，赵柘愣了。回去还有意义吗？

打住，想这个有什么用。

一股愤怒从心中涌现，他明明已经掌握主动权，猜出小哑巴是空时！空时是纪洵，他是万万想不到的。他内心太过抗拒，潜意识里扼杀了这种可能性。如今复盘，一切似乎又有迹可循，但万箭穿心。

明明几个月前小洵还会和他撒娇，情事之中发出悦耳的呻吟，事后会用脚轻轻摩挲他的腿，享受高潮之后席卷而来的慵懒惬意。很想念。

他又是怎么成为时空特警的，中间究竟发生了什么事？

他会听从时空管理局的命令将他斩杀在此地。这小白眼狼，小畜生！既然他先不仁，也就别怪他不义。他自然要报复回去。

不过，平行时空存在的话，空时和小洵，会不会不是同一个小洵？属于他的那个，现在还熟睡在2025年的隐川旅店里，现在这个不过是长相相同却与他无关的人。

空时是随他跳到南越的。自己刚开始尚且过得那么挣扎，他又是怎么弄钱，怎么吃饭，又怎么跟当地人交流？他找到他之前住在哪里？现在怎样了？

什么时候还会再见上。

黑夜里，只有心跳声和脉搏的律动回答他。

*上边蒸松糕，下边买凉粉：此处借用粤语俗语，形容穿搭不协调，上半身穿得又多又厚，下半身单薄清凉。 *十指孖埋：此处借用粤语俗语，十根指头黏在一起，意指不会做家务。 *买门口：古时认为未婚女性无后代，死后会成为孤魂野鬼，于是会做门面功夫。买门口指和男性结婚但是不入洞房，自梳女出钱给「丈夫」纳妾，死后进他家祠堂。

【】 来自深渊的叩问 一个被齐泽克、兰德、杜金从各自截然不同的理论立场同时锁定的对象：中国。当西方深陷民族与多元主义的矛盾，当自由主义的超越性资源已被彻底世俗化而沦为“选票营销”的空洞仪式，中国——作为尼克兰德所界定的“现代性2.0”的核心承载者——是否可能为一种全新的超越性奠基？这就是我们的核心哲学问题：中华未来主义的超越性奠基。中华未来主义的超越性并非在“深渊”与“天空”之间做出非此即彼的选择，而是在唯物主义的物质性根基-“非根据”的配置上，开启一个“待临之神”得以降临的敞开空间。

【】 基督受难之后的“天使”与“天国” 谢林晚期启示哲学的核心关切之一，是理解基督受难事件之后神与人、永恒与历史之间的关系如何被重新配置。在谢林看来，基督的道成肉身与受难不是神性的削弱，而是神性完成的前提——神通过进入有限、承受死亡，完成了对自身的“去神化”，并由此打开了一个新的历史阶段：天国的时代。 “天使——每个个体本身的守护天使——对于个体为了自己的灵性福祉而做的决断来说，都是真切在场的。……这种力量虽然不是以其意志来取代人的意志，但它参与人的意志活动，并且协同作用——也就是说，以一种协同的意志的方式，作用于人的决定。” 天使的中介性是被派遣的、功能性的，而非救赎性的，唯有基督是唯一的担保。 天使和撒旦相反，天使是“可能性的受造物”，是那种“应当存在但不必然存在”的东西。基督受难意味着神不再以直接的方式居于世界之中，神的临在转变为一种间接的、通过中介传递的方式。天使正是这一间接性的象征：它位于神与人之间，既不属于纯粹的神性领域，也不属于纯粹的世俗领域，而是一种“阈限性的存在”——它标志着一个边界，一个通道，一个“之间”中介的状态。而“天国”则不是一个空间性的处所，而是一个“时间性的许诺”：它不是当下已经实现的秩序，而是始终“即将来临”的状态。 这一关系意味着超越性不是对某个现存之“上”的实体的指涉，而是一种“时间结构的敞开”。超越者不是某种可以被人占有、操纵或确证的东西，它恰恰在其“缺席”中保持其超越性。空顶之所以必须是“空”的，正是因为一旦它被某种确定的内容填满，超越性就降格为内在性的一个组成部分——一个更大的同一性体系中的一个环节。谢林的“天使”向我们揭示的正是这一悖论：超越性必须通过中介来传递，但中介不能替代超越者本身；空顶必须被保持为空，但这空不是虚无，而是一种“指向不在场之在场的敞开状态”。

【】 黑格尔的“历史终结”与目的论消解 如果说谢林从神学—启示的角度揭示了超越性结构的运作逻辑，那么黑格尔则从历史哲学的角度提供了一个另外的叙事框架。在黑格尔的体系中，“历史终结”不是指时间上的停止，而是指精神在经历了全部的异化与和解之后，达到了对自身的绝对知识。在这一终点上，超越性与内在性的对立被扬弃了：精神不再是超越于世界之上的彼岸实体，而是通过全部历史进程实现自身的辩证运动本身。 黑格尔“历史终结”的深层意涵是一种“本体论在时间性意义上的目的论消解与和解”。所谓“消解”，是指传统形而上学中那个与世界相对立的、静态的超越者被消解了——超越者不再是世界之外的某物，而是世界自身运动的内在目的。所谓“和解”，是指精神通过认识自身在异化中的显现，实现了与自身的统一——不是取消差异，而是在承认差异的基础上达成的更高统一。 然而，这正是问题的关键所在。黑格尔的“历史终结”被新自由主义挪用为一种极其庸俗的版本——宣告多元的自由民主制是人类意识形态演化的终点。但黑格尔本人的“终结”远比这更为复杂和深刻：它意味着的是“超越性与内在性的某种特定配置关系达到了临界点”，而不是简单地宣布“不再有未来了”。恰恰相反，黑格尔的“终结”包含着一种激进的开放性：当精神达到了对自身的绝对知识，它就可以自由地进入新的形态。终结不是关闭，而是重启的前提。 谢林与黑格尔共同为超越性奠基提供了一个不可绕过的结构性框架：超越性必须被理解为一种不在场的在场、一种始终待临的状态，而这种状态必须被锚定在本体论层面上——它不是主观的信念投射，而是存在本身的结构性特征。

【】 幽灵困境的神圣之非在论 正是在德国古典哲学所奠基的结构性框架之上，梅亚苏的《幽灵困境》提供了当代哲学对超越性问题最为锐利的切入。梅亚苏的出发点是“本质之幽灵”——那些因可怖死亡而逝、令生者无从完成本真哀悼的逝者。真正的幽灵“是那些永远不肯离去的逝者；他们执意挣脱裹尸的寿衣，不顾一切现实证据，向生者宣告，自己仍属于这个生者的世界。他们的逝去，毫无意义可言，也未曾带来任何终局。” 面对这些幽灵，梅亚苏揭示了一个看似无解的困境：新自由的无神论与保守的宗教构成了一组穷尽所有可能的二元选择——上帝要么存在，要么不存在。但无神论立场意味着接受逝者之死毫无意义、毫无救赎的荒诞，而宗教立场则意味着接受一个坐视暴行发生的上帝，这同样令人绝望。双方都借着回避对方的绝望来掩饰自身独有的绝望。 然而梅亚苏的诊断比这更为深刻。问题的症结不仅在于“上帝存在与否”的事实性命题，更在于：无神论与宗教都将上帝的存在或非在视作一种“必然属性”。无神论者认定上帝不可能存在，信徒则坚信上帝的存在具有本质必然性。正是这种将上帝与必然性绑定的做法，关闭了真正的可能性空间。破解幽灵困境的关键在于将战场转移至“模态领域”：上帝的存在是可能的——不是主观的、当下性的可能（“上帝或许此刻存在”），而是客观的、未来性的可能（“上帝在未来确有可能降临”）。 由此，梅亚苏提出了其核心哲学立场——“神圣之非在论”：上帝已不复存在，但上帝可能降临。这绝非简单的无神论翻版。“上帝已不复存在”意味着我们不再将上帝设定为实存的、必然的存在；“上帝可能降临”则意味着我们将上帝重新锚定于潜在性之上。这一立场既非宗教的，也非无神论的，而是与两者都彻底决裂的第三种立场。 这一“神圣之非在论”对时间提出了全新的要求。“倘若时间将神圣性囊括为自身的一种潜在性，那么这样的时间究竟是什么？”答案只能是：时间不能被理解为法则支配下的均质流逝，而必须被理解为一种“能够容纳绝对新颖性涌现的敞开域”。时间不是变化的容器，而是变化本身的可能性条件——在这里，变化不是从一种状态到另一种状态的过渡，而是法则本身的可能变更。这种时间观彻底打破了新自由主义将未来视为“当下趋势的理性推演”的进步主义时间观。当兰德说“新中国来自未来”时，这句话的哲学分量恰恰在于：未来不是现在的延伸，而是现在无法预测、无法管控、无法计算的他者。这个他者的降临，正是梅亚苏“待临之神”的政治对应物。

【】 自我实现的预言与时间的逆行 “超信”（hyperstition）。如果说梅亚苏的神圣之非在论追问的是“超越者如何可能降临”，那么兰德的超信追问的则是“虚构如何能够反过来塑造现实”。 超信是兰德引入当代话语的最具影响力的概念之一。它被定义为“极度巫术的概念”——观念，无论看起来多么荒诞，都能产生自己的现实。更精确地说，超信的功能体现在四个维度：（1）作为一种使自身成真的文化实体的元素；（2）作为一种具有时间旅行功能的虚构特质；（3）作为巧合的强化剂；（4）作为一种对“旧日支配者”的呼唤。 超信之所以是“超”信，关键在于它打破了原因与结果之间单向的时间性关系。通常，一个信念是由现实中的事实所引起，并反过来解释（或歪曲）这些事实。但超信颠倒了这个顺序：“虚构先于事实”。一个起初只是虚构的叙事，通过某种集体性的投入（信仰、资本、技术），逐渐获得因果效力，最终使自身所描述的世界变为现实。在这个意义上，超信是一种“来自未来的入侵”——它不是对过去的描述，而是对未来的召唤。它从外部照进现有的人类中心主义安全系统，不是由主体主动去看，而是它向主体照过来。 兰德用“炒作”和“超信”来描述后人类社会的信念形态：炒作是对尚未存在的价值的提前兑现（如同期货交易），超信是一种纯粹的自我指涉的信任——不是因为相信上帝而祈祷，而是因为祈祷本身创造着祈祷的对象。

【】 现代性2.0：中华未来主义的历史坐标 在兰德的理论框架中，“现代性”被从普遍意义上界定为“经济持续增长率超过人口增速，由此挣脱了困于马尔萨斯陷阱的常规历史”的社会状态。现代性1.0发端于欧洲，但随着其内在退化趋势——民主硬化症、福利膨胀、道德泛化——的显现，欧洲中心主义的现代性已经进入了一条自我限制的S型下行曲线。 正是在这一背景下，兰德提出了“现代性2.0”的概念：全球现代化进程将从一个新的族群地理核心区重新焕发活力，摆脱欧洲中心主义旧模式的退化性结构。而这个新的核心区，就是中国。“只要中国大体维持当前发展轨道，这一前景就必然会实现”——兰德以几乎不带任何修饰的口吻断言。这一断言的意义远超地缘政治评论。它在哲学层面意味着：现代性的“未来”不再来自“西方”——那个发明了“未来”这个概念并将其与进步、解放、理性绑定在一起的文明——而是来自一个在西方现代性叙事中被长期置于“过去”位置的文明。一个“双重编码的历史”：中华未来主义同时在两条时间线上运作——它既是“最过去的”（一个比西方更古老的文明传统，却被文化大革命扫清），又是“最未来的”（改革开放的技术-资本加速的最前沿）。 他之所以将中国视为现代性2.0的核心，是因为中国在他看来较少受到“西方道德拖累”的束缚——中国相对缺乏那种由新教—启蒙传统衍生出来的人权话语、民主问责和平等主义道德对资本积累的掣肘。换言之，中国在兰德的眼中，恰恰是因为其传统在文革中被大规模“解码”之后，变成了一片可供资本-技术逻辑自由驰骋的“空地”。而这就触及了兰德加速主义最根本的难题：如果中华未来主义仅仅是现代性1.0的加速版，仅仅是资本逻辑在摆脱了道德约束之后的极限展开，那么它如何能够提供真正的“超越性”？一个将超越性问题彻底消解的未来主义，与一个宣布超越性已经死亡的新自由主义之间，究竟有何质的区别？

【】 辩证法的极限案例 围绕着文革的创伤和不可言说性，形成了四种对“空顶”的不同态度——杜金式、兰德式、齐泽克式与中国官方式的不可言说，构成了一个四重光谱。杜金式的不可言说是为了保护空顶向神圣敞开，将创伤封存于沉默中，以防止符号秩序彻底污染。兰德式的不可言说源于加速的炫目使创伤来不及被叙事——未来太近，过去追不上。齐泽克式的不可言说指向的是“大他者可能根本就不存在”的恐惧——真正令人恐惧的不是分离的发生，而是追问分离是否已然发生在大他者内部。而中国官方的不可言说，则是一个政治共同体对自身最深刻的自我否定的管理——保护空顶不被追问，同时也是一个文明面对其内部“无法被计算的时刻”的无措。 然而，恰恰是在这四重“不可言说”所环绕的空顶之中，蕴含着重新奠基可能性的潜在。“创伤不是被治愈，而是被封装；不是被言说，而是被悬置”——中国的独特处理方式表明：它既不选择德国式的“克服过去”，也不选择南非式的“真相与和解”，而是选择了一种不同于上述任何一种模式的“组织性模糊”。这是一种将创伤保持为创伤、不使其消解于叙事之中、也不使其成为永久政治动员燃料的操作。在这种操作中，空顶没有被填平解释——它仍然以“空”的形态存在，作为政治秩序不可追问的根基。中华未来主义的超越性奠基所要追问的正是：这个“空”能否从一个防御性的结构（保护不可置疑性不被追问）转变为一个“敞开的通道”——一个让“待临之神”得以降临的空间？

【】 唯物主义与唯心主义的重新配置 中华未来主义的超越性奠基，需要完成一次对西方左右政治光谱的根本性超越。在西方语境中，超越性问题始终在两条轨道上运行：左翼的多元主义的解放叙事（多元普世主义远景），与右翼的特殊主义传统叙事（民族宗教神话正统）。这两条轨道共享着同一个深层预设：“超越性最终是一种理念性的东西”——无论是“自由王国”还是“神圣传统”，其最终锚定点都在某种超越于物质之上的意义维度。 “（西方）新马克思主义者中间正兴起一股潮流：最终埋葬一切对实证积极经济主义的向往（“将生产力从资本主义生产关系中解放出来”），并用一种无边无际的宇宙式绝望取而代之。还有谁记得赫鲁晓夫对西方资本主义的威胁——“我们要埋葬你们”？或是毛承诺大跃进将确保中国经济在15年内赶超英国？如今是法兰克福学派精神当道：承认资本主义几乎在任何可设想的情境下都能胜过其对手，同时将这一承认本身转化为一种新式诅咒（“我们压根就不想要增长，增长只意味着异化，况且，你没听说北极熊正在溺亡吗……”）。”西方左翼进步主义抛弃了技术生产力叙事，让渡给了右翼保守主义，使社会深陷泥潭迈向末日。 中华未来主义提供了打破这一预设的可能。在中国思想的深层结构中，唯物主义与唯心主义的区分不同于西方左右政治的区分，并且其配置方式也截然不同。“物质性不是精神的牢笼，而是精神的母体；非人化不是意义的丧失，而是意义在更高层面上的重组”。 这一“唯物主义”的去人类中心主义，恰恰是中华未来主义区别于西方左右翼超越性方案的根本所在。一种去意义化的力量——技术、资本、算法，它们穿透人类意义系统的方式是摧毁而非转化。中华未来主义的毛主义恰恰在此基础上提供现实性：物质性不是超越性的坟墓，而是超越性的保障。这就从根本上回应了梅亚苏的问题：神圣之在的降临之所以是可能的，不是因为某种超越于混沌之上的力量保证了它的到来，而是因为“混沌本身就是孕育神圣的母体”。 在唯物主义看来，人从来就不曾是一个封闭的、自足的“主体”堡垒，人的意识从一开始就是物质运动的产物和表现。所谓“非人化”——人工智能的自主意识、资本逻辑的自发运动、基因工程对人的自然界限的突破——在唯物主义的框架中，并不是一种外在于人的异己力量对人发动的突然入侵，而是物质本身的自我组织、自我复杂化过程的必然延续。碳基生命的意识是物质自我组织的产物，硅基的人工智能同样是物质自我组织的产物——两者之间不存在不可跨越的质的断裂，只有物质自我组织形式的连续演化。正因如此，在后人类社会中，被消解的“人”是那种自笛卡尔以来被欧洲思想固化了的、封闭的、自足的主体；而在唯物主义的框架中，人本主义中被假定为不可侵犯的、封闭于自身的“人”，本来就只是一个形而上学的虚构。人的开放性、向物质的回返、向非人力量敞开——不是对人的背叛，而是人对自身本质的回归。 因为没有比人以外更适合进行科学技术改造的生物了，就像是人类学会使用工具那样。

【】 不再哀悼未来 新自由的人类中心主义宣布了历史的终结，其潜台词是：未来已经死了。没有宏大的超越性叙事了，没有救赎，没有革命，只有市场的永恒轮回。在这种宣布之下，人不再期待未来，而是管理未来——将未来驯化为风险概率的计算、投资回报的预估、选举周期的预测。未来不再是降临的他者，而是现在的延伸。 这就是为什么，我们看到齐泽克从早期的激进左翼到晚年的保守左翼——承认中国的独特性——“中国不只是西方历史的翻版……而是未来世界的预兆”；为什么兰德——一个新分离反动主义者——将“现代性2.0”锚定在中国；为什么杜金——一个民族保守主义者——将中国纳入其多极世界蓝图。这些来自不同甚至敌对立场的思想家，以各自的方式，共同预见了中国崛起所携带的本体论意义：中国不仅仅是在经济或政治上崛起，而是在哲学上提出了一个全新的文明形态的可能性。兰德和杜金所争论的“空顶”——那个在政治秩序顶点保持开放的超越性维度——在客观上正被中国的“悬置”实践所“保护”着。一个能够在“最深远的过去”与“最激进的未来”之间保持张力而不在其中任何一端闭合的文明。一个其本体论根基——唯物主义——本身就蕴含着超越性之可能的文明。一个其政治结构保留了“空顶”的敞开——尽管这种敞开目前更多是防御性的沉默而非主动性的召唤——的文明。 未完待续...

Arriving in Paro, the small airport itself feels magical, tucked between towering peaks. The journey into the heart of Bhutan is immediately rewarding. Winding mountain roads lead to valleys dotted with traditional houses and mani walls engraved with sacred mantras. The air is crisp, and the scent of burning incense and pine fills your senses. Every corner of this country seems to carry a spiritual energy that encourages reflection and calm.

A highlight for many visitors is the iconic Tiger’s Nest Monastery, or Paro Taktsang. Perched dramatically on a cliffside, it’s a symbol of Bhutan’s deep Buddhist heritage. The hike to reach it is challenging but incredibly rewarding—each step offers a new perspective of the valley below, with the monastery slowly coming into view like a vision from another time. Inside, the intricate paintings, golden statues, and serene prayer halls reveal the devotion and artistry of the Bhutanese people.

Beyond the temples, Bhutan offers a rich cultural tapestry. Festivals, or tsechus, are spectacular events where locals dress in vibrant costumes and perform sacred dances that narrate Buddhist legends. These celebrations are more than performances; they are communal rituals that bring people together, celebrating life, faith, and tradition. Travelers often find themselves swept up in the joyous energy, witnessing traditions that have remained unchanged for centuries.

Nature lovers will also find Bhutan a paradise. From lush valleys to soaring Himalayan peaks, the landscapes are breathtaking. Trekking routes like the Druk Path or the Phobjikha Valley offer serene escapes where you can spot rare birds, yaks grazing in high meadows, and rivers glistening in the sunlight. Every view seems postcard-perfect, yet the tranquility and sense of harmony with nature make it feel even more real.

Traveling in Bhutan also reminds you of the country’s unique approach to tourism—“High Value, Low Impact.” By limiting the number of visitors and emphasizing sustainable practices, Bhutan preserves its culture and environment. Visitors leave not only with beautiful memories but also with a deep respect for the country’s philosophy of happiness and preservation.

https://www.greattibettour.com/bhutan-tours.html

Foreign visitors can travel to Tibet, but they must understand that Tibet has specific entry regulations. Unlike other parts of China, traveling to Tibet requires a special Tibet Travel Permit. Foreign tourists cannot enter Tibet independently; they must travel as part of an organized tour with a registered travel agency. The permit is usually arranged by the agency and is mandatory for accessing cities like Lhasa, Shigatse, and Everest Base Camp. It is advisable to apply well in advance, as processing can take several weeks.

Foreigners are often struck by the sheer majesty of the landscape. Snow-capped peaks, high-altitude lakes, and the vast Tibetan plateau create scenes that are truly awe-inspiring. Destinations such as the Potala Palace in Lhasa, Mount Kailash, Lake Namtso, and the Rongbuk Monastery near Everest are must-visit sites. For those interested in trekking or adventure, the region offers some of the world’s most challenging and rewarding trails, but visitors should carefully consider the high altitude and prepare accordingly.

Tibet’s unique culture is another highlight for foreign travelers. Tibetan Buddhism is deeply woven into everyday life, and visitors will notice prayer flags fluttering across valleys, monks chanting in monasteries, and locals performing traditional rituals. Engaging with local people provides a deeper understanding of their spiritual and cultural values. Foreigners are encouraged to respect local customs, dress modestly when visiting religious sites, and always ask permission before taking photos of people.

Traveling in Tibet also presents logistical challenges that foreigners should be prepared for. High altitude can affect even healthy travelers, so acclimatization days are recommended, especially upon arrival in Lhasa. Transportation is often limited, with long drives between towns and limited domestic flights. Accommodations range from basic guesthouses to luxury hotels, but booking through an experienced agency ensures smoother travel and local support.

Despite the challenges, Tibet offers a unique, transformative experience for foreign travelers. The combination of natural beauty, cultural richness, and spiritual depth creates memories that last a lifetime. By following the regulations, respecting local customs, and traveling with reliable guides, foreigners can fully enjoy the extraordinary journey that Tibet has to offer.

https://www.greattibettour.com/tips/can-foreigners-go-to-tibet.html

The heading tags range from

to

. From

to

, the font size decreases progressively, with built-in bold styling and top-bottom margins. Importantly, a single webpage can only contain one

tag, which is used for the most critical title and benefits SEO, while multiple

to

tags are permitted. I coded all heading levels, saved the file, and opened it in a browser; the differences between them were clear and intuitive at a glance.

The paragraph tag is

, used to wrap paragraph text. Unlike plain text written directly on the page, content within separate

tags has default spacing between paragraphs for a neater layout. Previously, I typed content directly in the body section, resulting in cramped, clustered text. After using the

tag, the page layout became much cleaner instantly.

The bold tag is and the italic tag is . A key takeaway: can also bold text and can italicize text. However, tutorials recommend prioritizing and for their semantic meaning, whereas and only control visual styles. It is more standardized to manage styles with CSS later on, so beginners should develop good coding habits early.

The line break tag is
and the horizontal divider tag is

---

. Both are self-closing single tags with no corresponding closing tags required. Simply inserting
creates a line break, and

---

inserts a horizontal line on the page to divide different content sections, which is extremely practical.

Common Pitfall Reminder: When I first started writing tags, I frequently forgot closing tags. For instance, I would add an opening

but omit the closing

. After saving and opening the webpage, the entire text layout fell apart. I later learned that most HTML tags are paired double tags that must be used in matching sets, with only a few single tags exempt from closing tags. This detail requires close attention.

Day 4: Hands-on Practice – Building a Simple Personal Introduction Page After three days of foundational learning, I completed a practical exercise today by creating a basic personal introduction page to apply all the tags I had learned and assess my learning progress.

The page structure was straightforward. I used the

tag for the main title “My Personal Introduction”,

tags for descriptive text, to highlight key information,

---

to separate different content sections, and line break tags to adjust text line breaks for a tidier visual effect.

I encountered a minor issue during coding: I wanted to center the text but had no idea how to do it. After checking tutorials, I discovered that pure HTML cannot directly adjust text alignment or other styles, and CSS is required for visual modifications. Since I have not learned CSS yet, I put the centering adjustment aside and focused on ensuring a correct page structure first. There is no need to rush. I will solidify my HTML fundamentals first and optimize the design with CSS in later studies.

Additionally, I experimented with list tags, including the unordered list tag

and list item tag
• , to organize my skill list, such as “HTML (In Progress)” and “CSS (Not Started)”. Wrapping each skill item with
• inside an unordered list greatly improved content organization and looked far more structured than listing content in separate paragraph tags.

  Once finished, I right-clicked the file and opened it in a browser via the Open in Browser plugin. Seeing my first self-coded simple page, despite its plain design with no decorative styles, filled me with a strong sense of accomplishment. Practical hands-on practice is far more motivating than merely watching tutorials and taking notes.

  Summary of Four Days of Learning: I have gone from having zero knowledge of HTML to constructing basic webpage structures. I have mastered core text tags and list tags, and become proficient in basic VS Code operations. Though I encountered many coding pitfalls along the way, solving each problem helped me acquire new knowledge and skills.

  Future Learning Plan: I will continue to study image tags, hyperlink tags and form tags, which are essential elements for mainstream webpages. Mastering these tags will enable me to develop more feature-rich and diverse webpages.

  Lastly, I want to share a message with fellow new front-end learners: do not fear difficulties or seek instant results. Take things step by step, learn a little each day, practice consistently and summarize regularly, and steady progress will follow. I will continue to update my learning journal to record every stage of my growth. Let’s encourage each other and strive to move from beginners to skilled developers soon!💪

  ]]> HTML Frontend Learning | Beginner's Diary https://write.otter.homes/read/a/i7vm7u36pd Mon, 04 May 2026 13:10:07 +0000 https://write.otter.homes/planetshine/chan-rao-de-shi-jian-sheng-jie-di-76zhang <![CDATA[第二天放学后张志阁回到左修文家，为了避免赵教习撞上「仇人」，张志阁选择了一条不容易被人发现的偏僻小径，领他去所谓的「安全之地」。 赵柘大脑一片空白，总之跟着张志阁走就是了。 他们走到一座住宅前，是南越最常见的平民住宅风格，自然比不上张家豪华的西关大屋，但跟赵柘的租屋比起来大了不少。赵柘抬头一看，牌匾上写着「冰玉堂」。 !--more-- 张志阁没有立刻去敲门，而是转身跟赵柘说：「这里是我大姑家。大姑对我有恩，当初我被我爹赶出家门身无分文时，大姑给我钱让我撑过最难的日子，我才能顺利坐在封南学堂。」他叮嘱赵柘，「别在我大姑面前做出失礼的事情，不过我觉得你也不会做。……唔，我姑虽然强悍，但心地善良，希望她最后会收留你。你在这里住下，仇人不会找上门。」 教习还是一副想立刻跳河的表情，也不知他听没听进去。 他去敲门，里面有人应答一声，准备出来开门。张志阁又迅速对赵柘说：「到时进去，你别说话，让我说，剩下的你放心。」 一位中年妇女出来了。她的手搭在门上，赵柘注意到那只手很粗糙，是经常做活的手。她把自己收拾得干净利落，头发整齐地盘起。 张志阁喊了声「大姑」，她温和地笑了，脸上浮现的皱纹像清风掀起的波浪，之后她将两人请进冰玉堂。 「我做了番薯糖水，给你们盛两碗？」大姑说。 「谢谢姑！」张志阁答，懒得过问赵教习了，就算说客气话，最后姑还是会端上桌，看着他们喝下才放心。何况，教习现在这烂心情，正需要糖水。 或许是有求于人，张志阁在正厅里正襟危坐等着大姑出来，神色之正经让赵柘也不得不打起精神。大姑从厨房出来端来两碗糖水，赵柘一本正经接过，谢过，边喝边偷偷打量大姑，她看起来就是这个时代最普通的中年妇女。 不，不普通。 他跟张志阁进屋有一段时间了，至始至终没见到屋里的男主人。张志阁的大姑不像这个时代的已婚妇女身居内阁，见外人不需要避嫌。哦，张志阁提过，收不收留他是大姑拿主意，莫非她就是一家之主？ 张志阁介绍道：「大姑，这是赵教习，在学堂里教书，是我先生。教习，这就是我大姑，你可以称她意姑。」 他认真看向意姑：「大姑，我这次来，是想求你帮个忙。赵教习在学堂里很照顾我，但是他最近遇上麻烦了。他以前在的那个村子，村霸欺凌弱小，还占了他老婆，教习逃到南越才过上安稳的日子。但村霸不放过他，现在追到南越了，扬言要杀了他才罢休。」 「哎呦，个人怎么那么坏。」意姑同情看向赵柘，「先生为什么不去砍他？」 眼见教习垂头丧气，又露出难过的表情，张志阁连忙补充：「村霸可憎，他不是一个人过来的。他们人数众多，教习不能跟他们硬碰硬，打不起还躲不起吗？」 「啊，我明了。」意姑说，「你想让大姑帮忙，留你先生几日，是吗？」 张志阁点头：「大姑这边隐蔽安全。」 「你知道我们自梳女的规矩。」意姑说，「冒然留男仔在冰玉堂，以后可是会有麻烦的。」 纵使没了半条命，赵柘听见这话也清醒了，突然反应过来这里是什么地方。 自梳女，德熙朝间诞生的群体，在史书里不过占了一个角落，记录历史的人也不在意这个群体。当时，赵柘在阅读有关张志阁的资料之时瞥到过关于自梳女的介绍，却没有放在心上。 原来史书上的一撇，就是别人的日常。 在德熙朝间，沿海贸易繁荣，缫丝业发达，女性可以通过种桑养蚕缫丝或者进厂做工自食其力。于是，南越地区的有些女性不甘接受包办婚姻，不愿嫁人受虐，通过特定仪式，像已婚妇女般自行将头发盘起，以示终生不嫁，独自终老。 一旦自梳，不能反悔，若被发现与男人私通，即被处死。 她们自然也没有子孙为其养老送终。按习俗，她们不能死在娘家或者亲戚家，但老了总该有个去处，于是自梳女们凑齐姐妹几人，每人出点钱买下一间屋养老，民间称为「姑婆屋」。姑婆屋里的姐妹相互帮忙，相互扶持。若有人去世，也由姐妹帮忙料理后事。 这冰玉堂，就是间「姑婆屋」了。 怪不得张志阁说「安全」，谁会想到正常男人会躲在跟男人私通就会被处死的地方！ 果然，意姑说：「要是被街坊发现有男仔出入我们这里，我们跳进荔江也洗不清了。」 赵柘坐立难安，浑身不自在，想来想去都觉得不适合，他自己的破事怎么能如此麻烦人家！ 他悄悄向张志阁暗示我们还是走吧。张志阁没理他，摆出一副难过的样子，说：「我明白意姑的难处，我再坚持下去，就强人所难了。不过，教习帮过我很多忙，特地帮我整理课堂材料；之前我被锁在家里，也是教习过来救我出去；后来教习给我牵桥搭线，找到教授资助我学业。现在他遇到困难，我也想帮他。我原来想，教习留在这里，也能帮你们干活……」 意姑听见「干活」二字，眉毛一挑。 她顿了一顿，说：「这件事我一个人不能做主，我去问问我姐妹。」然后起身，回到内厅。 张志阁和赵柘坐在主厅，像等待大考成绩公布一样。两人用眼神交流，就是不敢说话。 内厅传来一阵叽叽喳喳的说话声，赵柘隐约听见其中一人说：「男仔？没门！」之后又是一阵讨论。最后意姑说：「你们一齐来见见人，见完人后做决定。」 一共出来五个人。五位姐妹一起来到主厅，讨论声停止了，见到两位紧张的年轻人，主厅像考场一般安静。 五双炯炯有神的眼睛如同扫描仪一样，检视这位希望得到庇护的年轻男仔。赵柘目不斜视，背后衣衫已汗浸一块。 其中一位看起来最年轻的自梳女——年龄不到四十——悄悄地对她身边另一位冷峻的自梳女说：「是个靓仔哇。」 声音虽小，所有人都听见了。那位自梳女剐了她一眼，示意她少说点。年轻的自梳女怯怯地缩了下脖子，闭上嘴。 这时候再躲在背后等待别人伸手做决定，就不厚道了。 赵柘在众人注视下缓缓站起来，向姑姑姐姐们鞠了个躬，感谢张志阁的引荐，讲述自己遇到的困境（把张志阁编的故事又说了一遍），如果姑姑姐姐们愿意收留，那他再感激不过，愿意帮忙干活作为报答。一切听姑姑姐姐们的安排，尽量避免所有麻烦。 五姐妹听完，脑袋凑一起嘀嘀咕咕，商量这位男青年的去处。 最后，意姑作为代表，站出来发言说：「我们姑婆屋收留一位男仔，确有诸多不便的地方。但是看这位先生态度诚恳，为人善良，并且身体强壮，能帮忙干活，我们也有心收留，帮先生躲一躲灾祸，积累德行。 「按自梳女的规矩，与男人私通是死罪，但我们身子正不怕影子歪，姐妹们互相照看，我有自信不会出现那种事。为了避免邻里街坊说闲话，希望赵先生做到这几样： 「第一是，只能在正厅、柴房活动，晚上在正厅打地铺睡，不能进入姐妹们的寝房；第二是，最好不要经常出门引起街坊注意，如果要出门，就要扮成女仔。 「如果赵先生都能做到，我们愿意让你留宿。」 赵柘说：「我答应。」 br \ 匆匆吃完晚饭，张志阁要回去了。他走前对赵柘说：「教习，不要太过忧心，船到桥头自然直，重要的是每天好好吃饭，好好睡觉。」 意姑在旁大笑：「好侄，你也会关心人了！」 张志阁继续说：「我要回去补作业了。最近几天很忙，教习你也知道的，过几天我得闲了就来看你。」说罢，他走进夜色中。 br \ 注：本架空世界中出现的「自梳女」参考自明清期间珠三角地区的自梳女。 br \ | | | | | :--------------- | :---------------: | ---------------: | |上一章|回到目录|下一章| ]]> 第二天放学后张志阁回到左修文家，为了避免赵教习撞上「仇人」，张志阁选择了一条不容易被人发现的偏僻小径，领他去所谓的「安全之地」。

  赵柘大脑一片空白，总之跟着张志阁走就是了。

  他们走到一座住宅前，是南越最常见的平民住宅风格，自然比不上张家豪华的西关大屋，但跟赵柘的租屋比起来大了不少。赵柘抬头一看，牌匾上写着「冰玉堂」。

  张志阁没有立刻去敲门，而是转身跟赵柘说：「这里是我大姑家。大姑对我有恩，当初我被我爹赶出家门身无分文时，大姑给我钱让我撑过最难的日子，我才能顺利坐在封南学堂。」他叮嘱赵柘，「别在我大姑面前做出失礼的事情，不过我觉得你也不会做。……唔，我姑虽然强悍，但心地善良，希望她最后会收留你。你在这里住下，仇人不会找上门。」

  教习还是一副想立刻跳河的表情，也不知他听没听进去。

  他去敲门，里面有人应答一声，准备出来开门。张志阁又迅速对赵柘说：「到时进去，你别说话，让我说，剩下的你放心。」

  一位中年妇女出来了。她的手搭在门上，赵柘注意到那只手很粗糙，是经常做活的手。她把自己收拾得干净利落，头发整齐地盘起。

  张志阁喊了声「大姑」，她温和地笑了，脸上浮现的皱纹像清风掀起的波浪，之后她将两人请进冰玉堂。

  「我做了番薯糖水，给你们盛两碗？」大姑说。

  「谢谢姑！」张志阁答，懒得过问赵教习了，就算说客气话，最后姑还是会端上桌，看着他们喝下才放心。何况，教习现在这烂心情，正需要糖水。

  或许是有求于人，张志阁在正厅里正襟危坐等着大姑出来，神色之正经让赵柘也不得不打起精神。大姑从厨房出来端来两碗糖水，赵柘一本正经接过，谢过，边喝边偷偷打量大姑，她看起来就是这个时代最普通的中年妇女。

  不，不普通。

  他跟张志阁进屋有一段时间了，至始至终没见到屋里的男主人。张志阁的大姑不像这个时代的已婚妇女身居内阁，见外人不需要避嫌。哦，张志阁提过，收不收留他是大姑拿主意，莫非她就是一家之主？

  张志阁介绍道：「大姑，这是赵教习，在学堂里教书，是我先生。教习，这就是我大姑，你可以称她意姑。」

  他认真看向意姑：「大姑，我这次来，是想求你帮个忙。赵教习在学堂里很照顾我，但是他最近遇上麻烦了。他以前在的那个村子，村霸欺凌弱小，还占了他老婆，教习逃到南越才过上安稳的日子。但村霸不放过他，现在追到南越了，扬言要杀了他才罢休。」

  「哎呦，个人怎么那么坏。」意姑同情看向赵柘，「先生为什么不去砍他？」

  眼见教习垂头丧气，又露出难过的表情，张志阁连忙补充：「村霸可憎，他不是一个人过来的。他们人数众多，教习不能跟他们硬碰硬，打不起还躲不起吗？」

  「啊，我明了。」意姑说，「你想让大姑帮忙，留你先生几日，是吗？」

  张志阁点头：「大姑这边隐蔽安全。」

  「你知道我们自梳女的规矩。」意姑说，「冒然留男仔在冰玉堂，以后可是会有麻烦的。」

  纵使没了半条命，赵柘听见这话也清醒了，突然反应过来这里是什么地方。

  自梳女，德熙朝间诞生的群体，在史书里不过占了一个角落，记录历史的人也不在意这个群体。当时，赵柘在阅读有关张志阁的资料之时瞥到过关于自梳女的介绍，却没有放在心上。

  原来史书上的一撇，就是别人的日常。

  在德熙朝间，沿海贸易繁荣，缫丝业发达，女性可以通过种桑养蚕缫丝或者进厂做工自食其力。于是，南越地区的有些女性不甘接受包办婚姻，不愿嫁人受虐，通过特定仪式，像已婚妇女般自行将头发盘起，以示终生不嫁，独自终老。

  一旦自梳，不能反悔，若被发现与男人私通，即被处死。

  她们自然也没有子孙为其养老送终。按习俗，她们不能死在娘家或者亲戚家，但老了总该有个去处，于是自梳女们凑齐姐妹几人，每人出点钱买下一间屋养老，民间称为「姑婆屋」。姑婆屋里的姐妹相互帮忙，相互扶持。若有人去世，也由姐妹帮忙料理后事。

  这冰玉堂，就是间「姑婆屋」了。

  怪不得张志阁说「安全」，谁会想到正常男人会躲在跟男人私通就会被处死的地方！

  果然，意姑说：「要是被街坊发现有男仔出入我们这里，我们跳进荔江也洗不清了。」

  赵柘坐立难安，浑身不自在，想来想去都觉得不适合，他自己的破事怎么能如此麻烦人家！

  他悄悄向张志阁暗示我们还是走吧。张志阁没理他，摆出一副难过的样子，说：「我明白意姑的难处，我再坚持下去，就强人所难了。不过，教习帮过我很多忙，特地帮我整理课堂材料；之前我被锁在家里，也是教习过来救我出去；后来教习给我牵桥搭线，找到教授资助我学业。现在他遇到困难，我也想帮他。我原来想，教习留在这里，也能帮你们干活……」

  意姑听见「干活」二字，眉毛一挑。

  她顿了一顿，说：「这件事我一个人不能做主，我去问问我姐妹。」然后起身，回到内厅。

  张志阁和赵柘坐在主厅，像等待大考成绩公布一样。两人用眼神交流，就是不敢说话。

  内厅传来一阵叽叽喳喳的说话声，赵柘隐约听见其中一人说：「男仔？没门！」之后又是一阵讨论。最后意姑说：「你们一齐来见见人，见完人后做决定。」

  一共出来五个人。五位姐妹一起来到主厅，讨论声停止了，见到两位紧张的年轻人，主厅像考场一般安静。

  五双炯炯有神的眼睛如同扫描仪一样，检视这位希望得到庇护的年轻男仔。赵柘目不斜视，背后衣衫已汗浸一块。

  其中一位看起来最年轻的自梳女——年龄不到四十——悄悄地对她身边另一位冷峻的自梳女说：「是个靓仔哇。」

  声音虽小，所有人都听见了。那位自梳女剐了她一眼，示意她少说点。年轻的自梳女怯怯地缩了下脖子，闭上嘴。

  这时候再躲在背后等待别人伸手做决定，就不厚道了。

  赵柘在众人注视下缓缓站起来，向姑姑姐姐们鞠了个躬，感谢张志阁的引荐，讲述自己遇到的困境（把张志阁编的故事又说了一遍），如果姑姑姐姐们愿意收留，那他再感激不过，愿意帮忙干活作为报答。一切听姑姑姐姐们的安排，尽量避免所有麻烦。

  五姐妹听完，脑袋凑一起嘀嘀咕咕，商量这位男青年的去处。

  最后，意姑作为代表，站出来发言说：「我们姑婆屋收留一位男仔，确有诸多不便的地方。但是看这位先生态度诚恳，为人善良，并且身体强壮，能帮忙干活，我们也有心收留，帮先生躲一躲灾祸，积累德行。

  「按自梳女的规矩，与男人私通是死罪，但我们身子正不怕影子歪，姐妹们互相照看，我有自信不会出现那种事。为了避免邻里街坊说闲话，希望赵先生做到这几样：

  「第一是，只能在正厅、柴房活动，晚上在正厅打地铺睡，不能进入姐妹们的寝房；第二是，最好不要经常出门引起街坊注意，如果要出门，就要扮成女仔。

  「如果赵先生都能做到，我们愿意让你留宿。」

  赵柘说：「我答应。」

  
  匆匆吃完晚饭，张志阁要回去了。他走前对赵柘说：「教习，不要太过忧心，船到桥头自然直，重要的是每天好好吃饭，好好睡觉。」

  意姑在旁大笑：「好侄，你也会关心人了！」

  张志阁继续说：「我要回去补作业了。最近几天很忙，教习你也知道的，过几天我得闲了就来看你。」说罢，他走进夜色中。
  注：本架空世界中出现的「自梳女」参考自明清期间珠三角地区的自梳女。
  

  上一章	回到目录	下一章

  ]]> 新月抱旧月 https://write.otter.homes/read/a/upsrzl8ydo Sun, 03 May 2026 09:18:59 +0000 https://write.otter.homes/cfeng/xuan-zhi-de-ge-ming-wen-ge-kong-ding-yu-wei-zhi-de-shi-jian <![CDATA[悬置的历史：文革、空顶与未知的时间 【1】 为什么是文革？ 在谢林、兰德与杜金三重思想棱镜的共同焦点上，一个意外却不可避免的历史事件浮现出来——中国的文化大革命。这不是一个任意的联想，而是逻辑的必然：当谢林描述“回头望的眩晕”、兰德勾勒从幽窟向前的黑夜爬行、杜金召唤回归神圣传统的“天使时间”时，文革——这场同时承载着“最古老的旧中国”与“最未来的新中国”的暴力运动——恰好构成了三重隐喻的交汇点。 尼克·兰德为什么会对文革产生某种理论上的辩护冲动？中国官方对这段历史的“不可言说性”，是否构成对“空顶”的保护机制？更根本的是，文革是否因其同时朝向“最过去”与“最未来”，成为理解加速主义政治的一个极限案例？齐泽克从精神分析与辩证法内部提出的诊断——文革的失败是否根源于“否定之否定”的缺失？——又将如何重构我们对这一事件的理解？ 追问绝非隐喻的思辨游戏。它触及一个实质性的理论命题：当某一政治运动同时召唤最古老的文明根源与最激进的技术／社会断裂时，它是否打开了一种新自由主义秩序无法理解、因而只能通过“不可言说性”来防御的政治可能性？而一个定居上海二十年、将中国视为“技术资本加速的典范”的英国哲学家，为何会对一段官方刻意回避的历史如此辩护？ 【2】 兰德为什么关注文革？ 尼克·兰德对中国的兴趣绝非偶然。上世纪90年代末，兰德离开华威大学控制论文化研究所（CCRU），迁居上海，此后二十余年在这座城市隐居。这一物理位移背后，是一种激进的理论判断。在兰德看来，西方自由主义已深陷“大教堂”的道德罗网——一个由学术界、媒体和非政府组织构成的庞大复合体，以“自由”、“人权”、“民主”等普世话语垄断社会意义的生产。而中国，尤其是上海，展现的是另一种可能性：“一种‘无情的未来狂奔’”。 兰德的中国兴趣凝结在一个核心概念中：“新中国来自未来”（Neo-China arrives from the future）。这一概念最早出现在他1994年的论文《熔毁》（Meltdown）中。在兰德的理论框架中，资本是一种来自外部的“异星智能”，它利用人类作为临时宿主，最终目的是实现自身的无限增殖和独立。而中国之所以成为资本降临的“特权之地”，正是因为其相对缺乏西方那种道德约束——“西方道德拖累”（western moral drag）。 正是在这一理论语境中，文革对兰德产生了某种理论上的吸引力。文革——至少在其公开声称的意识形态层面——是一场彻底的反传统运动。它砸毁庙宇、焚烧典籍、批斗“四旧”，试图将中国数千年文明积累的一切“封建糟粕”连根拔起，为邓小平的改革扫清一切障碍。在某种意义上，文革对传统的“解码”力度，超过了西方任何一场世俗化运动。兰德在“左翼加速主义”的批评中暗示，那些对传统抱有怀疑、对生产力发展充满热情的毛泽东主义立场，与他本人的加速主义之间存在着某种隐秘的亲缘关系。 “法国大革命的解域是工具性的—— 它是为了建立一个新的国家而摧毁旧的国家。而文化大革命的解域是目的性的—— 摧毁本身就是目的。法国大革命的解域就像拆旧房子建新房，而文化大革命的解域就像拆旧房子然后让它变成一片空地。这片空地后来被资本占领了，这就是中国的经济奇迹。” 或许，兰德对中国经济特区“突破性”发展的迷恋，以及对文革式激进“去传统化”的欣赏，共享着同一个理论内核：加速主义式的社会“解码”与重构。文革以政治动员的方式实现了对传统社会的破坏性重构，而经济特区则以资本逻辑为引擎实现了另一种形式的社会改造。两者——尽管路径迥异——都代表了对自由主义渐进改良模式的激进替代。对于兰德而言，重要的不是破坏的内容，而是破坏本身——因为任何陈旧的、稳定的结构，都是资本／技术加速的障碍。文革以政治的方式、经济特区以资本的方式，分别实践着同一种逻辑：通过最大程度的“解域化”，为某种新的秩序形态扫清障碍。 【3】 “不可言说性”作为空顶的保护机制？ 然而，与兰德的兴趣形成鲜明对比的，是中国官方对文革历史的处理方式。虽然“彻底否定文化大革命”已写入中共中央的正式决议，但对这段历史的具体讨论和深入研究却长期处于某种“讳莫如深”的状态。这不仅仅是一种政治禁忌，更是一种极为特殊的话语现象——一个被官方明确否定的历史事件，却同时被排除在公开讨论之外。否定，却不允许深入追究；承认其存在，却抹消其细节。这种话语操作，构成了“不可言说性”的独特形式。 要理解这种现象，必须回到杜金和兰德在辩论中提出的“空顶”（Empty Summit）概念。在两人都认可的前提中，政治秩序的最高顶点是“空”的、不可言说的（apophatic）。分歧在于如何理解这个“空”：对杜金而言，帝国保持空顶向神圣敞开，使政治成为一个承载超越性意义的容器；对兰德而言，这个“空”是技术演化过程本身，任何价值都无法长久占据那个位置。 文革在中国政治话语中的“不可言说性”，可以被理解为一种维持“空顶”的操作。“不可言说性”并非全然的沉默——它是一种精心编排的模糊。一方面，文革必须被“彻底否定”，因为它是中国告别革命、走向改革开放的历史转折点，否定它为“改革开放”的正当性提供了必要的否定性基础。另一方面，文革不应被追问细节，因为一旦回到历史现场，那些大规模暴力、派系斗争和制度性失控的具体故事，将触及更为根本的问题：为什么一个号称代表人民的政党，会在某个历史时刻发动一场对其自身社会造成如此深重创伤的运动？这一问题如果被彻底追问，将动摇政治权威的根基——即“空顶”所应该保护的不可置疑性。因此，“不可言说性”正是为了保护这个“空”——与其暴露空的内部是一片虚无，不如让它保持不可接近。 杜金所描述的“共和国”与“帝国”的区别在此具有高度的理论解释力：共和国关闭空顶，以世俗权力填充其顶点；帝国则保持空顶向神圣敞开。中国的处理方式是一种特殊的混合：它在空顶处放置的不是神，也不是完全世俗的权力，而是一种程序性的、不允许被质疑的“正确性”，这需要“不可言说性”来维持——因为一旦言说，程序就可能暴露其内部的断裂。 兰德对文革的辩护冲动与中国官方的“不可言说性”之间，因此构成了一种奇特的共生关系：官方的“不可言说性”保护了空顶不被污染，而兰德的辩护则从外部——从加速主义理论的角度——证明了那个空并非完全空洞，它至少承载着某种激进的历史能量。两者都以各自的方式卷入了对空顶的保护或激活：中国官方通过沉默来守护，尼克·兰德则通过辩护来激活。 【4】 文革作为双重时间性的旋涡 “ 法国大革命给世界带来了减速—— 国家、民主、平等、福利、管制。而文化大革命给世界带来了加速—— 解域、流动、市场、资本、技术。21 世纪将是中国的世纪，不是因为中国比西方更民主、更自由，而是因为中国比西方更能加速。” 文革最引人注目的特征在于：它不是一项单纯的复古运动，也不是一项纯粹的现代化方案——它同时声称要回归最古老的中国革命传统，也要创造最彻底的断裂。 在意识形态层面，这种双重性结构清晰：一方面，文革调动了大量中国古代思想资源，其动员结构中深埋着某种古老的政治逻辑（对“字”的崇拜在批斗会上的展现，近似于一种古典的政治仪式）；另一方面，它又声称要彻底扫除“四旧”，建立一个全人类的未来社会。它同时操弄着“朝代话语”（“最新指示如春风，吹遍神州大地”）和技术现代主义的意象（“大炼钢铁”、“赶英超美”）。这种双重操演让文革成为一个真正的宣言：不是对某一种特定未来的宣告，而是对“加速”本身的宣告——一种将时间推向极限的示范性表演。 在兰德的分析中，“作为纯粹潜能的虚体之资本，已经将其未来兑现”，因此“与其说资本拥有未来，不如说资本就是未来”。这一论述揭示了一个根本性的理论问题：资本时间不仅是从当下指向未来的线性延展，更是一种从未来回馈并重组当下的“闭环回路”。换言之，新自由主义的未来已经通过期货市场、风险投资和金融衍生品被预先定价——每一个“明天”都已在今天被定价、被消费、被封装为可交易的商品。因此，新自由主义的时间不是一个开放的未来，而是一个已经封闭的、可计算的“前未来”序列。 文革则呈现了一种截然不同的时间逻辑。它同时向过去和未来开放：每一次游行、每一张大字报、每一次群众集会，都既可以被解释为向某个理想化的革命起源（“延安精神”）的回归，也可以被解释为向某个尚未到来的共产主义未来的跃进。它不是一个精确计算未来价值的封闭序列，而是一种将自身瞬间极端化的状态——“一天等于二十年”的激进口号恰好揭示了这种时间的坍塌：在革命的熔炉中，过去与未来在一个极度紧张的“当下”中交汇，时间不再是均匀流动的持续体，而是被高度压缩、具有爆发性密度的能量强度场。 正是在这一点上，文革与新自由主义的时间性形成了结构性的对立，也因此无法被后者的语言所容纳。新自由主义只能处理一种时间——可计算、可预测、可定价的线性时间。而文革所展示的，是一种无法被定价、无法被管理、无法被纳入任何“未来市场”计算的时间旋涡。它的“不可言说性”，不仅是政治权力的需要，更是一种文明深处的结构矛盾：一种特定的文明形态，如何处理其自身内部那些“无法被计算”的时刻？ 【5】 古中国与新中国：双重谱系的构建 文革不仅是一场时间性的旋涡，更是一种构建双重谱系的政治努力。在这里，“最过去”与“最未来”不仅是时间维度的两个极端，更是两套相互交织的合法性叙事。 最过去：古中国的幽灵谱系。 文革对传统的破坏，表面上是对“古中国”的彻底否定——砸毁文物、批斗知识分子、废除传统习俗。但建构恰恰发生在破坏之中。通过对“封建剥削史”的反复宣讲，文革实际上构建了一套关于古中国的负面谱系——农民起义对地主阶级的百年反抗、法家对儒家的斗争、被压迫者对压迫者的革命传统。在批林批孔运动中，儒家被描述为“复古倒退”的代表，而法家则是“进步革新”的先驱。这套叙事并非简单的历史虚无主义——它将古代中国的某些元素（法家、农民起义、反抗精神）吸纳进了自己的谱系中，使其成为一个不断向“最过去”延伸的革命叙事。矛盾的是，正是对“古中国”的暴力否定，让这个古老文明以一种幽灵化的方式重新在场——被否定的祖先比被供奉的祖先更加鲜活——清代史难以修订、却又极度需要民族独特性在全球市场中突显出来，如黑神话悟空。 最未来：新中国的技术民粹。 以群众动员的方式实现最前沿的技术目标（土法炼钢、群众性科学实验），文革内在的技术民粹主义让“最未来”不再是少数专家垄断的领地。群众被鼓励直接参与到技术革新中——“人民群众是科学技术的主人”这一口号，与兰德所批判的西方技术官僚体系形成了尖锐对照。兰德在他的分析中反复强调，技术-资本的融合必然导向一种后人类状态，而这一进程在西方受到道德话语的掣肘；文革则以全民动员的方式暂时“解域”了专业分工和技术壁垒，创造出一种技术民粹主义的短暂试验。 文革的双重谱系构建，在某种意义上呼应了兰德的分析框架：“古中国”提供了一种摆脱西方现代性叙事霸权的历史性锚点；“新中国”则提供了一种彻底社会重构的未来性承诺。两者之间的张力——对过往的无限否定与对未来的无限开放——恰恰构成了超越新自由主义“尴尬中间状态”的一种极端化的可能性。它不是位于“最过去”和“最未来”之间的庸常中间，而是一种同时占据两个极端的疯狂姿态。 【6】 加速与创伤之间：超越新自由主义的可能性？ 然而，这一追问不能回避其中最尖锐的部分。文革的加速主义解读，如果不直面其造成的深重历史创痛，就会沦为一种将暴力美学化的智识游戏。数以百万计的人遭受迫害、传统文化遗产遭到毁灭性破坏、社会信任结构被系统性地瓦解——这些创伤是文革不可分割的组成部分。兰德对文革的“欣赏”，恰恰暴露了加速主义理论最危险的内核：它将破坏本身视为进步的条件，而悬置了对破坏对象——那些具体的人的生命的判断。加速主义在此遭遇其伦理的极限：当它声称要“加速”某一进程时，如何面对进程中每一个具体个体的真实创伤？ 然而，如果将创伤抽象化为对加速概念的简单否定，也同样遮蔽了这一理论的有效性：恰恰是那些被镇压、被迫害、被暴力“加速”的人们，最深刻地理解了加速主义所谓“系统崩溃”的真实含义——他们不是在理论上体验了解域，而是在身体上承受了解域的全部重量。在最为剧烈的社会加速中被迫直面存在根基的脆弱。因此，加速主义真正的批判性不在于宣扬加速本身，而在于揭示：被自由主义“正常秩序”所掩盖的暴力，与造反运动中的显性暴力，共享着同一种毁灭性的结构逻辑。 在这个意义上，中国的案例为我们提供了一个独特的理论情境，迫使加速主义直面其最棘手的伦理边界。首先，中国传统中的“变通”逻辑——通过加速突破僵局、再通过减速进行整顿——暗示了一种完全不同于西方线性加速的本土模式。其次，文革之后中国以集体性回避来处理创伤的行为——不是通过德国式的“克服过去”、不是通过南非的“真相与和解”，而是通过一种组织性遗忘——提供了一种考察“不可言说性”如何运作的制度性样本：创伤不是被治愈，而是被封装；不是被言说，而是被管理。 这些问题的核心在于：当中国政治实践已经以最大规模展示了“加速”的可能性与危险之后，加速主义理论是否能够在肯定其“黑洞般的本体论力量”的同时，发展出一种对具体历史创伤的最低限度回应？目前尚无答案。但或许，正是这种无解的局面，构成了加速主义真正的思辨张力——它要思考的，恰恰是那些令人不适、难以言说、无法被任何既有框架驯化的历史事件。这要求我们在加速与反思、破坏与修复、未来与过去之间保持一种极为艰难的平衡——这种平衡与其说是理论的解决方案，不如说是思考本身所必须承受的持续张力。 【7】 齐泽克的介入：被悬置的“否定之否定” 兰德与官方的双重回避，恰恰为齐泽克的介入提供了理论空间。齐泽克对文革最具洞穿力的分析，出现在他关于“异化与分离”的讨论中。他从一个极为具体却令人不安的细节切入：文革期间，红卫兵将自杀界定为“使自己异化于党和人民”（自绝于党，自绝于人民）。 在拉康精神分析的术语体系中，“异化”指的是主体被嵌入符号秩序——即“大他者”——的过程。将自杀定义为“异化于党和人民”，等于承认：党与人民，就是那个无所不包的大他者，是全部意义的担保者。但齐泽克的追问恰在于此——他不是停在“异化”，而是滑向了它的对偶概念：“分离”。拉康的逻辑在此发生了一个决定性的翻转：分离并非异化的撤离，而恰恰发生在当主体注意到大他者自身内部也是不一致的、被划杠的、“缺乏着的”。那个作为全部意义担保的党，是否“对自己来说也是一个谜”？ 更关键的是齐泽克接下来的判断：分离并非异化的出口，而是双倍的异化。只有当主体的缺乏与大他者中的缺乏重合时，主体才得以“分离”——也就是说，真正被认识到的是：将主体分隔于党和人民的那个间隙，早已内在于党本身。党自身已经异化于人民。 这一分析对文革的政治神学意味着什么？它意味着，文革动员的整个暴力机器，其最深层的结构性功能，正是要掩盖这一“大他者内部的不一致性”。如果党已经异化于人民，那么党与人民之间的间隙就是不存在的？——不。恰恰因为这个间隙是真实的，所以才必须通过无休止的运动去否认它。每一次批斗会、每一张大字报、每一个被揪出来的“叛徒”和“走资派”——这些并不是党与人民团结一致的证明，而恰恰是那个需要被疯狂填充的裂缝的症状。 与“异化与分离”的微观分析平行的，是齐泽克所提出的一个更为宏观的哲学批评：文革的根本错误，根源于毛泽东对辩证法的简化。齐泽克指出，在毛泽东论“矛盾”时，他使用的是对立面之间斗争的简单意义上的矛盾，而非黑格尔那套严格辩证意义上的矛盾。正是这种对斗争的直接肯定——绕过了“否定之否定”的复杂环节——导致了文化大革命。 在黑格尔式的辩证法中，“否定之否定”并不是返回到肯定，而是对否定本身的扬弃：正是通过这个环节，否定被纳入一个更高级的、保留了被否定内容的新的肯定结构。如果将之简化为纯粹的、无中介的否定——如齐泽克所批评的毛主义做法——那么结果不是解放，而是无尽的暴力循环。每一次否定都以摧毁为目标，但因为缺乏“否定之否定”的回收机制，被摧毁的内容无法在更高层次上被重新整合，于是否定必须不断重复自身，愈演愈烈。 这为我们提供了一种不同于兰德的理解路径。兰德将文革视为“解码化”的完美范例——传统结构被系统性地解构，个体被“释放”为自由流动的人口。但齐泽克提示我们，那种没有被“否定之否定”回收的纯粹否定，其最终产品并不是“自由的个体”，而是被悬置在一切意义结构之外的赤裸生命。文革的真正创伤，不在于它否定的对象，而在于它所释放的否定从未被辩证法回收——于是参与其中的所有人都被抛入了一个意义不断生成又不断崩塌的漩涡中。这个漩涡，从内部看是革命激情，从外部看是纯粹暴力。 【8】 神圣暴力的边界与不可言说性的四重光谱 这引向了本雅明与齐泽克共同关心的终极概念：神圣暴力。齐泽克对本雅明式的神圣暴力的定义是：一种“被置于‘超越善与恶’的位置上”的暴力，对于它，人们没有权利去谴责，因为它是对长年累月体系性国家暴力与经济剥削的回应。 文革在某种光照下，确实呈现出神圣暴力的面相：它声称超越现存的法律、制度、乃至“资产阶级法权”的全部框架，以底层群众为执行者，对旧有的权力结构发动攻击。但问题在于：神圣暴力在本雅明与齐泽克的理论版图中，始终被定义为一种瞬间的、例外性的、不建立新法律的暴力。它一旦试图制度化自身，它就变为神话暴力——即建立新法律的暴力，或者更糟，沦为维持既有压迫结构的工具。 文革的悲剧性悖论恰好落在此处：它以神圣暴力的姿态发动，却在运动过程中不可避免地陷入了神话暴力的陷阱。神圣暴力的“神圣”之处在于它不持存、不建制、不成为任何人的财产——而文革的暴力却恰恰在“不断革命”的旗帜下被无限延长，成为某种持久性的政治工具。 至此，我们终于能够更充分地返回“不可言说性”议题。经过了齐泽克的介入，中国官方对文革的“彻底否定”姿态与其“不可言说”的沉默——两者之间的张力，现在可以被置于一个四维光谱中重新审视： 杜金式不可言说：保护“空顶”向神圣敞开，将创伤封存于沉默中，以防止符号秩序被彻底污染的悬搁操作——沉默是为了不让俗世的追问触及神性的不可置疑性。 兰德式不可言说：加速的炫目使创伤来不及被叙事——技术未来的召唤使一切对过去的追问都显得缓慢、多余。不可言说是因为语言已追不上逃离的速度。 齐泽克式不可言说：对“分离”的真正恐惧——不是恐惧于分离的发生，而是恐惧于追问分离是否已然发生于大他者内部。这种恐惧的不可言说指向“大他者可能根本就不存在”。齐泽克在评述文革时曾引用黑格尔关于斯芬克斯的那句格言：“古埃及的谜对于埃及人自己来说也是个谜”。在这束微光下，文革本身就是一个对全体参与者来说都不可解的谜——不是它的答案没有被找到，而是它的谜面本身就是一场关于分裂的集体性表演。 中国官方不可言说：一个政治共同体对自身最深刻的自我否定的管理——保护空顶不被追问，同时也是一个文明面对其内部“无法被计算的时刻”的无措。齐泽克的诊断暗示，这种不可言说具有自我保护之外的理论必要——因为一旦开口追问那个被悬置的“否定之否定”，被问及的将不是历史的某个片段，而是整个符号秩序本身的合法性如何在“不断的否定”中被消耗殆尽。 在这个四重光谱中，文革不再是任何一种单一理论所能完全容纳的事件，而是一个被不同“不可言说性”包围的谜——一个它对它自己来说也是个谜。 【9】 没有答案的窄门 在此，我们回到文章开头的问题：文革是否因其同时朝向“最过去”与“最未来”，成为理解加速主义政治的一个极限案例？ 答案或许不在于给出明确的“是”或“否”，而在于承认文革在当代政治哲学中占据着一个极为特殊的位置：它是杜金“天使时间”在世俗历史中的一次狂暴闪现——一个试图将永恒注入当下的神圣时刻，被强制性地拉入了线性历史的血腥进程中；也是兰德“幽窟”的一次现实排演——一个社会在极短时间内经历了加速主义的全部逻辑，从解构传统到体制崩溃；或是齐泽克判断的一种双重性，兼具神圣与暴力的对“否定之否定”的悬置。 中国对此的“不可言说性”，既是一种政治选择，也是一道哲学难题：如何在一个关闭了超越性的政治空间中，处理那些曾经（无论真实还是幻觉地）打开过超越性的历史时刻？如何在一个以稳定和连续性为核心的政治文明中，容纳那些以断裂和加速为特征的历史经验？空顶的保护机制——无论是通过“不可言说性”的沉默，还是通过尼克兰德式的加速主义辩护——都在试图回答同一个问题：如何在一个彻底世俗化的时代，维系对不可言说者的感知能力？ 甚至我们可以说它已经成功了——为改革开放扫清一切障碍的文革这本身就表现了否定之否定——阶级斗争立场让资本市场在这里有着天然的原罪，但此时此刻共同体又急需重新挖掘古中国文化。 这道题可能比任何答案都更值得被记住。因为一个完全能够言说自身一切历史的社会，很可能是一个已经关闭了所有超越性维度的社会。而不可言说——甚至这种不可言说本身——或许正是新自由主义治理术所无法吸收的残余。它表明，即便在信息的全球流动中，仍有一些区域拒绝被完全编码。加速主义政治的可能性和危险，都凝结在这个残余里：它可能意味着一种未来的涌出，也可能意味着一种创伤的凝固。这两种可能之间的张力，构成了思考文革与加速主义的最终框架——一个不容回避的战争地带。]]> 悬置的历史：文革、空顶与未知的时间

  【1】 为什么是文革？

  在谢林、兰德与杜金三重思想棱镜的共同焦点上，一个意外却不可避免的历史事件浮现出来——中国的文化大革命。这不是一个任意的联想，而是逻辑的必然：当谢林描述“回头望的眩晕”、兰德勾勒从幽窟向前的黑夜爬行、杜金召唤回归神圣传统的“天使时间”时，文革——这场同时承载着“最古老的旧中国”与“最未来的新中国”的暴力运动——恰好构成了三重隐喻的交汇点。 尼克·兰德为什么会对文革产生某种理论上的辩护冲动？中国官方对这段历史的“不可言说性”，是否构成对“空顶”的保护机制？更根本的是，文革是否因其同时朝向“最过去”与“最未来”，成为理解加速主义政治的一个极限案例？齐泽克从精神分析与辩证法内部提出的诊断——文革的失败是否根源于“否定之否定”的缺失？——又将如何重构我们对这一事件的理解？ 追问绝非隐喻的思辨游戏。它触及一个实质性的理论命题：当某一政治运动同时召唤最古老的文明根源与最激进的技术／社会断裂时，它是否打开了一种新自由主义秩序无法理解、因而只能通过“不可言说性”来防御的政治可能性？而一个定居上海二十年、将中国视为“技术资本加速的典范”的英国哲学家，为何会对一段官方刻意回避的历史如此辩护？

  【2】 兰德为什么关注文革？

  尼克·兰德对中国的兴趣绝非偶然。上世纪90年代末，兰德离开华威大学控制论文化研究所（CCRU），迁居上海，此后二十余年在这座城市隐居。这一物理位移背后，是一种激进的理论判断。在兰德看来，西方自由主义已深陷“大教堂”的道德罗网——一个由学术界、媒体和非政府组织构成的庞大复合体，以“自由”、“人权”、“民主”等普世话语垄断社会意义的生产。而中国，尤其是上海，展现的是另一种可能性：“一种‘无情的未来狂奔’”。 兰德的中国兴趣凝结在一个核心概念中：“新中国来自未来”（Neo-China arrives from the future）。这一概念最早出现在他1994年的论文《熔毁》（Meltdown）中。在兰德的理论框架中，资本是一种来自外部的“异星智能”，它利用人类作为临时宿主，最终目的是实现自身的无限增殖和独立。而中国之所以成为资本降临的“特权之地”，正是因为其相对缺乏西方那种道德约束——“西方道德拖累”（western moral drag）。 正是在这一理论语境中，文革对兰德产生了某种理论上的吸引力。文革——至少在其公开声称的意识形态层面——是一场彻底的反传统运动。它砸毁庙宇、焚烧典籍、批斗“四旧”，试图将中国数千年文明积累的一切“封建糟粕”连根拔起，为邓小平的改革扫清一切障碍。在某种意义上，文革对传统的“解码”力度，超过了西方任何一场世俗化运动。兰德在“左翼加速主义”的批评中暗示，那些对传统抱有怀疑、对生产力发展充满热情的毛泽东主义立场，与他本人的加速主义之间存在着某种隐秘的亲缘关系。 “法国大革命的解域是工具性的—— 它是为了建立一个新的国家而摧毁旧的国家。而文化大革命的解域是目的性的—— 摧毁本身就是目的。法国大革命的解域就像拆旧房子建新房，而文化大革命的解域就像拆旧房子然后让它变成一片空地。这片空地后来被资本占领了，这就是中国的经济奇迹。” 或许，兰德对中国经济特区“突破性”发展的迷恋，以及对文革式激进“去传统化”的欣赏，共享着同一个理论内核：加速主义式的社会“解码”与重构。文革以政治动员的方式实现了对传统社会的破坏性重构，而经济特区则以资本逻辑为引擎实现了另一种形式的社会改造。两者——尽管路径迥异——都代表了对自由主义渐进改良模式的激进替代。对于兰德而言，重要的不是破坏的内容，而是破坏本身——因为任何陈旧的、稳定的结构，都是资本／技术加速的障碍。文革以政治的方式、经济特区以资本的方式，分别实践着同一种逻辑：通过最大程度的“解域化”，为某种新的秩序形态扫清障碍。

  【3】 “不可言说性”作为空顶的保护机制？

  然而，与兰德的兴趣形成鲜明对比的，是中国官方对文革历史的处理方式。虽然“彻底否定文化大革命”已写入中共中央的正式决议，但对这段历史的具体讨论和深入研究却长期处于某种“讳莫如深”的状态。这不仅仅是一种政治禁忌，更是一种极为特殊的话语现象——一个被官方明确否定的历史事件，却同时被排除在公开讨论之外。否定，却不允许深入追究；承认其存在，却抹消其细节。这种话语操作，构成了“不可言说性”的独特形式。 要理解这种现象，必须回到杜金和兰德在辩论中提出的“空顶”（Empty Summit）概念。在两人都认可的前提中，政治秩序的最高顶点是“空”的、不可言说的（apophatic）。分歧在于如何理解这个“空”：对杜金而言，帝国保持空顶向神圣敞开，使政治成为一个承载超越性意义的容器；对兰德而言，这个“空”是技术演化过程本身，任何价值都无法长久占据那个位置。 文革在中国政治话语中的“不可言说性”，可以被理解为一种维持“空顶”的操作。“不可言说性”并非全然的沉默——它是一种精心编排的模糊。一方面，文革必须被“彻底否定”，因为它是中国告别革命、走向改革开放的历史转折点，否定它为“改革开放”的正当性提供了必要的否定性基础。另一方面，文革不应被追问细节，因为一旦回到历史现场，那些大规模暴力、派系斗争和制度性失控的具体故事，将触及更为根本的问题：为什么一个号称代表人民的政党，会在某个历史时刻发动一场对其自身社会造成如此深重创伤的运动？这一问题如果被彻底追问，将动摇政治权威的根基——即“空顶”所应该保护的不可置疑性。因此，“不可言说性”正是为了保护这个“空”——与其暴露空的内部是一片虚无，不如让它保持不可接近。 杜金所描述的“共和国”与“帝国”的区别在此具有高度的理论解释力：共和国关闭空顶，以世俗权力填充其顶点；帝国则保持空顶向神圣敞开。中国的处理方式是一种特殊的混合：它在空顶处放置的不是神，也不是完全世俗的权力，而是一种程序性的、不允许被质疑的“正确性”，这需要“不可言说性”来维持——因为一旦言说，程序就可能暴露其内部的断裂。 兰德对文革的辩护冲动与中国官方的“不可言说性”之间，因此构成了一种奇特的共生关系：官方的“不可言说性”保护了空顶不被污染，而兰德的辩护则从外部——从加速主义理论的角度——证明了那个空并非完全空洞，它至少承载着某种激进的历史能量。两者都以各自的方式卷入了对空顶的保护或激活：中国官方通过沉默来守护，尼克·兰德则通过辩护来激活。

  【4】 文革作为双重时间性的旋涡

  “ 法国大革命给世界带来了减速—— 国家、民主、平等、福利、管制。而文化大革命给世界带来了加速—— 解域、流动、市场、资本、技术。21 世纪将是中国的世纪，不是因为中国比西方更民主、更自由，而是因为中国比西方更能加速。” 文革最引人注目的特征在于：它不是一项单纯的复古运动，也不是一项纯粹的现代化方案——它同时声称要回归最古老的中国革命传统，也要创造最彻底的断裂。 在意识形态层面，这种双重性结构清晰：一方面，文革调动了大量中国古代思想资源，其动员结构中深埋着某种古老的政治逻辑（对“字”的崇拜在批斗会上的展现，近似于一种古典的政治仪式）；另一方面，它又声称要彻底扫除“四旧”，建立一个全人类的未来社会。它同时操弄着“朝代话语”（“最新指示如春风，吹遍神州大地”）和技术现代主义的意象（“大炼钢铁”、“赶英超美”）。这种双重操演让文革成为一个真正的宣言：不是对某一种特定未来的宣告，而是对“加速”本身的宣告——一种将时间推向极限的示范性表演。 在兰德的分析中，“作为纯粹潜能的虚体之资本，已经将其未来兑现”，因此“与其说资本拥有未来，不如说资本就是未来”。这一论述揭示了一个根本性的理论问题：资本时间不仅是从当下指向未来的线性延展，更是一种从未来回馈并重组当下的“闭环回路”。换言之，新自由主义的未来已经通过期货市场、风险投资和金融衍生品被预先定价——每一个“明天”都已在今天被定价、被消费、被封装为可交易的商品。因此，新自由主义的时间不是一个开放的未来，而是一个已经封闭的、可计算的“前未来”序列。 文革则呈现了一种截然不同的时间逻辑。它同时向过去和未来开放：每一次游行、每一张大字报、每一次群众集会，都既可以被解释为向某个理想化的革命起源（“延安精神”）的回归，也可以被解释为向某个尚未到来的共产主义未来的跃进。它不是一个精确计算未来价值的封闭序列，而是一种将自身瞬间极端化的状态——“一天等于二十年”的激进口号恰好揭示了这种时间的坍塌：在革命的熔炉中，过去与未来在一个极度紧张的“当下”中交汇，时间不再是均匀流动的持续体，而是被高度压缩、具有爆发性密度的能量强度场。 正是在这一点上，文革与新自由主义的时间性形成了结构性的对立，也因此无法被后者的语言所容纳。新自由主义只能处理一种时间——可计算、可预测、可定价的线性时间。而文革所展示的，是一种无法被定价、无法被管理、无法被纳入任何“未来市场”计算的时间旋涡。它的“不可言说性”，不仅是政治权力的需要，更是一种文明深处的结构矛盾：一种特定的文明形态，如何处理其自身内部那些“无法被计算”的时刻？

  【5】 古中国与新中国：双重谱系的构建

  文革不仅是一场时间性的旋涡，更是一种构建双重谱系的政治努力。在这里，“最过去”与“最未来”不仅是时间维度的两个极端，更是两套相互交织的合法性叙事。 最过去：古中国的幽灵谱系。 文革对传统的破坏，表面上是对“古中国”的彻底否定——砸毁文物、批斗知识分子、废除传统习俗。但建构恰恰发生在破坏之中。通过对“封建剥削史”的反复宣讲，文革实际上构建了一套关于古中国的负面谱系——农民起义对地主阶级的百年反抗、法家对儒家的斗争、被压迫者对压迫者的革命传统。在批林批孔运动中，儒家被描述为“复古倒退”的代表，而法家则是“进步革新”的先驱。这套叙事并非简单的历史虚无主义——它将古代中国的某些元素（法家、农民起义、反抗精神）吸纳进了自己的谱系中，使其成为一个不断向“最过去”延伸的革命叙事。矛盾的是，正是对“古中国”的暴力否定，让这个古老文明以一种幽灵化的方式重新在场——被否定的祖先比被供奉的祖先更加鲜活——清代史难以修订、却又极度需要民族独特性在全球市场中突显出来，如黑神话悟空。 最未来：新中国的技术民粹。 以群众动员的方式实现最前沿的技术目标（土法炼钢、群众性科学实验），文革内在的技术民粹主义让“最未来”不再是少数专家垄断的领地。群众被鼓励直接参与到技术革新中——“人民群众是科学技术的主人”这一口号，与兰德所批判的西方技术官僚体系形成了尖锐对照。兰德在他的分析中反复强调，技术-资本的融合必然导向一种后人类状态，而这一进程在西方受到道德话语的掣肘；文革则以全民动员的方式暂时“解域”了专业分工和技术壁垒，创造出一种技术民粹主义的短暂试验。 文革的双重谱系构建，在某种意义上呼应了兰德的分析框架：“古中国”提供了一种摆脱西方现代性叙事霸权的历史性锚点；“新中国”则提供了一种彻底社会重构的未来性承诺。两者之间的张力——对过往的无限否定与对未来的无限开放——恰恰构成了超越新自由主义“尴尬中间状态”的一种极端化的可能性。它不是位于“最过去”和“最未来”之间的庸常中间，而是一种同时占据两个极端的疯狂姿态。

  【6】 加速与创伤之间：超越新自由主义的可能性？

  然而，这一追问不能回避其中最尖锐的部分。文革的加速主义解读，如果不直面其造成的深重历史创痛，就会沦为一种将暴力美学化的智识游戏。数以百万计的人遭受迫害、传统文化遗产遭到毁灭性破坏、社会信任结构被系统性地瓦解——这些创伤是文革不可分割的组成部分。兰德对文革的“欣赏”，恰恰暴露了加速主义理论最危险的内核：它将破坏本身视为进步的条件，而悬置了对破坏对象——那些具体的人的生命的判断。加速主义在此遭遇其伦理的极限：当它声称要“加速”某一进程时，如何面对进程中每一个具体个体的真实创伤？ 然而，如果将创伤抽象化为对加速概念的简单否定，也同样遮蔽了这一理论的有效性：恰恰是那些被镇压、被迫害、被暴力“加速”的人们，最深刻地理解了加速主义所谓“系统崩溃”的真实含义——他们不是在理论上体验了解域，而是在身体上承受了解域的全部重量。在最为剧烈的社会加速中被迫直面存在根基的脆弱。因此，加速主义真正的批判性不在于宣扬加速本身，而在于揭示：被自由主义“正常秩序”所掩盖的暴力，与造反运动中的显性暴力，共享着同一种毁灭性的结构逻辑。 在这个意义上，中国的案例为我们提供了一个独特的理论情境，迫使加速主义直面其最棘手的伦理边界。首先，中国传统中的“变通”逻辑——通过加速突破僵局、再通过减速进行整顿——暗示了一种完全不同于西方线性加速的本土模式。其次，文革之后中国以集体性回避来处理创伤的行为——不是通过德国式的“克服过去”、不是通过南非的“真相与和解”，而是通过一种组织性遗忘——提供了一种考察“不可言说性”如何运作的制度性样本：创伤不是被治愈，而是被封装；不是被言说，而是被管理。 这些问题的核心在于：当中国政治实践已经以最大规模展示了“加速”的可能性与危险之后，加速主义理论是否能够在肯定其“黑洞般的本体论力量”的同时，发展出一种对具体历史创伤的最低限度回应？目前尚无答案。但或许，正是这种无解的局面，构成了加速主义真正的思辨张力——它要思考的，恰恰是那些令人不适、难以言说、无法被任何既有框架驯化的历史事件。这要求我们在加速与反思、破坏与修复、未来与过去之间保持一种极为艰难的平衡——这种平衡与其说是理论的解决方案，不如说是思考本身所必须承受的持续张力。

  【7】 齐泽克的介入：被悬置的“否定之否定”

  兰德与官方的双重回避，恰恰为齐泽克的介入提供了理论空间。齐泽克对文革最具洞穿力的分析，出现在他关于“异化与分离”的讨论中。他从一个极为具体却令人不安的细节切入：文革期间，红卫兵将自杀界定为“使自己异化于党和人民”（自绝于党，自绝于人民）。 在拉康精神分析的术语体系中，“异化”指的是主体被嵌入符号秩序——即“大他者”——的过程。将自杀定义为“异化于党和人民”，等于承认：党与人民，就是那个无所不包的大他者，是全部意义的担保者。但齐泽克的追问恰在于此——他不是停在“异化”，而是滑向了它的对偶概念：“分离”。拉康的逻辑在此发生了一个决定性的翻转：分离并非异化的撤离，而恰恰发生在当主体注意到大他者自身内部也是不一致的、被划杠的、“缺乏着的”。那个作为全部意义担保的党，是否“对自己来说也是一个谜”？ 更关键的是齐泽克接下来的判断：分离并非异化的出口，而是双倍的异化。只有当主体的缺乏与大他者中的缺乏重合时，主体才得以“分离”——也就是说，真正被认识到的是：将主体分隔于党和人民的那个间隙，早已内在于党本身。党自身已经异化于人民。 这一分析对文革的政治神学意味着什么？它意味着，文革动员的整个暴力机器，其最深层的结构性功能，正是要掩盖这一“大他者内部的不一致性”。如果党已经异化于人民，那么党与人民之间的间隙就是不存在的？——不。恰恰因为这个间隙是真实的，所以才必须通过无休止的运动去否认它。每一次批斗会、每一张大字报、每一个被揪出来的“叛徒”和“走资派”——这些并不是党与人民团结一致的证明，而恰恰是那个需要被疯狂填充的裂缝的症状。 与“异化与分离”的微观分析平行的，是齐泽克所提出的一个更为宏观的哲学批评：文革的根本错误，根源于毛泽东对辩证法的简化。齐泽克指出，在毛泽东论“矛盾”时，他使用的是对立面之间斗争的简单意义上的矛盾，而非黑格尔那套严格辩证意义上的矛盾。正是这种对斗争的直接肯定——绕过了“否定之否定”的复杂环节——导致了文化大革命。 在黑格尔式的辩证法中，“否定之否定”并不是返回到肯定，而是对否定本身的扬弃：正是通过这个环节，否定被纳入一个更高级的、保留了被否定内容的新的肯定结构。如果将之简化为纯粹的、无中介的否定——如齐泽克所批评的毛主义做法——那么结果不是解放，而是无尽的暴力循环。每一次否定都以摧毁为目标，但因为缺乏“否定之否定”的回收机制，被摧毁的内容无法在更高层次上被重新整合，于是否定必须不断重复自身，愈演愈烈。 这为我们提供了一种不同于兰德的理解路径。兰德将文革视为“解码化”的完美范例——传统结构被系统性地解构，个体被“释放”为自由流动的人口。但齐泽克提示我们，那种没有被“否定之否定”回收的纯粹否定，其最终产品并不是“自由的个体”，而是被悬置在一切意义结构之外的赤裸生命。文革的真正创伤，不在于它否定的对象，而在于它所释放的否定从未被辩证法回收——于是参与其中的所有人都被抛入了一个意义不断生成又不断崩塌的漩涡中。这个漩涡，从内部看是革命激情，从外部看是纯粹暴力。

  【8】 神圣暴力的边界与不可言说性的四重光谱

  这引向了本雅明与齐泽克共同关心的终极概念：神圣暴力。齐泽克对本雅明式的神圣暴力的定义是：一种“被置于‘超越善与恶’的位置上”的暴力，对于它，人们没有权利去谴责，因为它是对长年累月体系性国家暴力与经济剥削的回应。 文革在某种光照下，确实呈现出神圣暴力的面相：它声称超越现存的法律、制度、乃至“资产阶级法权”的全部框架，以底层群众为执行者，对旧有的权力结构发动攻击。但问题在于：神圣暴力在本雅明与齐泽克的理论版图中，始终被定义为一种瞬间的、例外性的、不建立新法律的暴力。它一旦试图制度化自身，它就变为神话暴力——即建立新法律的暴力，或者更糟，沦为维持既有压迫结构的工具。 文革的悲剧性悖论恰好落在此处：它以神圣暴力的姿态发动，却在运动过程中不可避免地陷入了神话暴力的陷阱。神圣暴力的“神圣”之处在于它不持存、不建制、不成为任何人的财产——而文革的暴力却恰恰在“不断革命”的旗帜下被无限延长，成为某种持久性的政治工具。 至此，我们终于能够更充分地返回“不可言说性”议题。经过了齐泽克的介入，中国官方对文革的“彻底否定”姿态与其“不可言说”的沉默——两者之间的张力，现在可以被置于一个四维光谱中重新审视： 杜金式不可言说：保护“空顶”向神圣敞开，将创伤封存于沉默中，以防止符号秩序被彻底污染的悬搁操作——沉默是为了不让俗世的追问触及神性的不可置疑性。 兰德式不可言说：加速的炫目使创伤来不及被叙事——技术未来的召唤使一切对过去的追问都显得缓慢、多余。不可言说是因为语言已追不上逃离的速度。 齐泽克式不可言说：对“分离”的真正恐惧——不是恐惧于分离的发生，而是恐惧于追问分离是否已然发生于大他者内部。这种恐惧的不可言说指向“大他者可能根本就不存在”。齐泽克在评述文革时曾引用黑格尔关于斯芬克斯的那句格言：“古埃及的谜对于埃及人自己来说也是个谜”。在这束微光下，文革本身就是一个对全体参与者来说都不可解的谜——不是它的答案没有被找到，而是它的谜面本身就是一场关于分裂的集体性表演。 中国官方不可言说：一个政治共同体对自身最深刻的自我否定的管理——保护空顶不被追问，同时也是一个文明面对其内部“无法被计算的时刻”的无措。齐泽克的诊断暗示，这种不可言说具有自我保护之外的理论必要——因为一旦开口追问那个被悬置的“否定之否定”，被问及的将不是历史的某个片段，而是整个符号秩序本身的合法性如何在“不断的否定”中被消耗殆尽。 在这个四重光谱中，文革不再是任何一种单一理论所能完全容纳的事件，而是一个被不同“不可言说性”包围的谜——一个它对它自己来说也是个谜。

  【9】 没有答案的窄门

  在此，我们回到文章开头的问题：文革是否因其同时朝向“最过去”与“最未来”，成为理解加速主义政治的一个极限案例？ 答案或许不在于给出明确的“是”或“否”，而在于承认文革在当代政治哲学中占据着一个极为特殊的位置：它是杜金“天使时间”在世俗历史中的一次狂暴闪现——一个试图将永恒注入当下的神圣时刻，被强制性地拉入了线性历史的血腥进程中；也是兰德“幽窟”的一次现实排演——一个社会在极短时间内经历了加速主义的全部逻辑，从解构传统到体制崩溃；或是齐泽克判断的一种双重性，兼具神圣与暴力的对“否定之否定”的悬置。 中国对此的“不可言说性”，既是一种政治选择，也是一道哲学难题：如何在一个关闭了超越性的政治空间中，处理那些曾经（无论真实还是幻觉地）打开过超越性的历史时刻？如何在一个以稳定和连续性为核心的政治文明中，容纳那些以断裂和加速为特征的历史经验？空顶的保护机制——无论是通过“不可言说性”的沉默，还是通过尼克兰德式的加速主义辩护——都在试图回答同一个问题：如何在一个彻底世俗化的时代，维系对不可言说者的感知能力？ 甚至我们可以说它已经成功了——为改革开放扫清一切障碍的文革这本身就表现了否定之否定——阶级斗争立场让资本市场在这里有着天然的原罪，但此时此刻共同体又急需重新挖掘古中国文化。 这道题可能比任何答案都更值得被记住。因为一个完全能够言说自身一切历史的社会，很可能是一个已经关闭了所有超越性维度的社会。而不可言说——甚至这种不可言说本身——或许正是新自由主义治理术所无法吸收的残余。它表明，即便在信息的全球流动中，仍有一些区域拒绝被完全编码。加速主义政治的可能性和危险，都凝结在这个残余里：它可能意味着一种未来的涌出，也可能意味着一种创伤的凝固。这两种可能之间的张力，构成了思考文革与加速主义的最终框架——一个不容回避的战争地带。

  ]]> cfeng https://write.otter.homes/read/a/z60ekuzmcw Thu, 30 Apr 2026 07:06:29 +0000 https://write.otter.homes/html-frontend-learning-beginners-diary/html-frontend-learning-beginners-diar <![CDATA[HTML Frontend Learning | Beginner's Diar Hello everyone, I am a complete beginner who has just started learning front-end development. I have never been exposed to programming at all before, and I didn’t even know what VS Code was. Starting today, I will keep a diary of my HTML learning journey. On the one hand, it’s to leave myself a memento for future review. On the other hand, I hope to encourage other newcomers learning front-end together and help everyone avoid the pitfalls I’ve stumbled into. First Encounter with HTML & Getting Equipped with Essential Tools Today marks the official start of my front-end learning journey. First, I figured out what HTML truly is. It is not a programming language, but a HyperText Markup Language. Simply put, it uses predefined tags to mark elements such as text, images and links on web pages, telling browsers "this is a heading", "this is a paragraph", "this is an image". It is responsible for building the basic structure of a webpage, just like the framework of a house. It does not handle styles or interactions—those are managed by CSS and JavaScript, which I will learn later. Next, I prepared my development tools. Countless tutorials recommend VS Code as the top choice for beginners, and it is widely used by most front-end developers in the industry. Downloading and installing it is straightforward with a one-click installation from the official website. However, the default interface is fully in English, which confused me at first. I then found and installed the Chinese language extension to switch the interface to Chinese with one click, making it much more user-friendly. I also installed the Open in Browser extension. It allows users to open edited HTML files directly in browsers via right-click, which will greatly improve operational efficiency in practical practice. This is a must-have tool for all beginners. I didn’t tackle overly complex content today. I just got familiar with the basic operations of VS Code, created my first text file, changed its suffix to .html, typed a few simple lines of text, saved the file, and opened it by double-clicking. Seeing the content displayed normally in the browser gave me a small sense of accomplishment. Even though it was just plain text, I knew I had taken my first step in coding. When creating my first file, I forgot to modify the file suffix and saved it as a .txt document. It took me a long time to figure out why it still opened as a text file. A crucial reminder for beginners: HTML files must use the .html suffix. Mastering the Basic HTML Structure & Memorizing the Core Template Today’s core learning focus is the fundamental structure of HTML documents. According to tutorials, all HTML web pages follow a fixed universal structure, known as the core foundational template that every learner must memorize. All web content is added and filled within this basic framework, and I’ve kept this key point firmly in mind. Below is the template code with detailed notes for each line to help me memorize and understand better. &lt;!DOCTYPE html&gt; html lang="zh-CN" &lt;head&gt; <meta charset="UTF-8"&gt; &lt;title&gt;我的第一个HTML页面&lt;/title&gt; /head body /body /html When I first started memorizing them, I always mixed up the differences between head and body. Besides, the tutorial says this line is mandatory. I also learned how to write comments today. In VS Code, you can add comments with one click by pressing Ctrl+/. Comments won't be displayed on web pages; they are for personal or others' reference to explain the functions of code. My teacher emphasized that developing the habit of writing comments is crucial. When there is a large amount of code in the future, comments will help me quickly locate my own content, and I will stick to this habit from now on. ]]> HTML Frontend Learning | Beginner's Diar

  Hello everyone, I am a complete beginner who has just started learning front-end development. I have never been exposed to programming at all before, and I didn’t even know what VS Code was. Starting today, I will keep a diary of my HTML learning journey. On the one hand, it’s to leave myself a memento for future review. On the other hand, I hope to encourage other newcomers learning front-end together and help everyone avoid the pitfalls I’ve stumbled into.

  1. First Encounter with HTML & Getting Equipped with Essential Tools Today marks the official start of my front-end learning journey. First, I figured out what HTML truly is. It is not a programming language, but a HyperText Markup Language. Simply put, it uses predefined tags to mark elements such as text, images and links on web pages, telling browsers “this is a heading”, “this is a paragraph”, “this is an image”. It is responsible for building the basic structure of a webpage, just like the framework of a house. It does not handle styles or interactions—those are managed by CSS and JavaScript, which I will learn later.

  Next, I prepared my development tools. Countless tutorials recommend VS Code as the top choice for beginners, and it is widely used by most front-end developers in the industry. Downloading and installing it is straightforward with a one-click installation from the official website. However, the default interface is fully in English, which confused me at first. I then found and installed the Chinese language extension to switch the interface to Chinese with one click, making it much more user-friendly.

  I also installed the Open in Browser extension. It allows users to open edited HTML files directly in browsers via right-click, which will greatly improve operational efficiency in practical practice. This is a must-have tool for all beginners.

  I didn’t tackle overly complex content today. I just got familiar with the basic operations of VS Code, created my first text file, changed its suffix to .html, typed a few simple lines of text, saved the file, and opened it by double-clicking. Seeing the content displayed normally in the browser gave me a small sense of accomplishment. Even though it was just plain text, I knew I had taken my first step in coding.

  When creating my first file, I forgot to modify the file suffix and saved it as a .txt document. It took me a long time to figure out why it still opened as a text file. A crucial reminder for beginners: HTML files must use the .html suffix.

  1. Mastering the Basic HTML Structure & Memorizing the Core Template Today’s core learning focus is the fundamental structure of HTML documents. According to tutorials, all HTML web pages follow a fixed universal structure, known as the core foundational template that every learner must memorize. All web content is added and filled within this basic framework, and I’ve kept this key point firmly in mind.

  Below is the template code with detailed notes for each line to help me memorize and understand better.

  <!DOCTYPE html>
  <head>
  
  

  When I first started memorizing them, I always mixed up the differences between head and body. Besides, the tutorial says this line is mandatory.

  I also learned how to write comments today. In VS Code, you can add comments with one click by pressing Ctrl+/. Comments won't be displayed on web pages; they are for personal or others' reference to explain the functions of code. My teacher emphasized that developing the habit of writing comments is crucial. When there is a large amount of code in the future, comments will help me quickly locate my own content, and I will stick to this habit from now on.

  ]]> HTML Frontend Learning | Beginner's Diary https://write.otter.homes/read/a/syd5j0vuqv Sat, 25 Apr 2026 13:07:02 +0000 https://write.otter.homes/planetshine/chan-rao-de-shi-jian-sheng-jie-di-75zhang <![CDATA[「他要杀我！」赵柘在嗡嗡耳鸣中只剩这一念头。 他腿脚支撑不起重心，膝盖一曲，身体前倾，直直掉入江中。 身体击中江面，「哗」一声掀起巨大的浪花，他竟感到一丝疼痛。 冰冷的江水包裹住他，灌入他的耳鼻。他闭上眼睛，四肢无力，身上的温度流失，任由自己缓缓下沉。 肺中的氧气就要耗尽。 !--more-- 突然，他似乎听见另一「扑通」声，掀起的波浪传到他脸上，激起他逐渐模糊的意识。那个人也跳下水了？就算下水也要追杀他？ 他双脚一蹬，双手向下一拨，浮出水面大吸一口气，而后，他用尽一切力气，不管不顾地向前游。 鱼儿见了他的速度都受到惊吓，赶忙向旁边躲开。 不要回头。不要回头。 隐约中他听见后面拨水的声音，双臂挥动得更快了。不得不说，张明几的野路子在关键时刻真的有用。 他一直游一直游，游到海豚与他并肩而行，游到再也没听见身后的声音。 他游到筋疲力竭，直到海豚将他送到岸边，他才抓住边沿，上了岸。 橘黄色的天空染红了江面，海豚见他安全抵达，长鸣一声，转身离去。 茫茫荔江，哪里还有小……空时的身影？ 看来他已把人远远甩在身后，暂无性命之忧了。 身体很沉重，他挤出衣服上的江水，衣服还是湿哒哒地黏在身上，他便不再理会。环顾四周，码头在江对面，他具体的出发点找不到了，身边的环境十分陌生，这是哪，我是谁。 他歪头思索接下来的打算，却无法捕捉到自己的想法。努力了好一阵，他才想清楚：去找张志阁和左修文帮忙，暂时躲在左修文家。 首先要找人问路，摸回左修文的住处。 他在陆地上迈出第一步。 奇怪，是因为他刚从水里上来，还不适应地面的重力吗？为什么步伐越来越沉重？ 腿上似乎灌了铅，心被大地上长出的无形大手往下拽，走两步路，居然也要停下来喘两口气。 大地有一股无法抗拒的魔力，呼唤他躺下，躺下……躺下后肌肉不用再抵抗重力，会很舒适，很安逸。他想，立刻就想，双膝一屈横躺下。 但他也知道，一旦倒下去，就站不起了。 他身心疲惫，所有意志用来抵抗重力向前走；神智不清醒，只有生物本能在做事。 等他恢复仅有的意识，发现自己正坐在小酒馆里，手里抱着一坛酒。一口下去，口齿香甜，疼痛消失了，身体和意识都轻飘飘的，舒服多了。 周围人的嘴不停在动，讲的都是南越语，听不明他们在说什么，只觉得吵闹。他的头又疼起来，需要酒精安慰。 他仰头再饮，酒只剩最后一口。 他发出不满的嘟囔声，手向衣袋伸去，摸出一张湿漉漉的纸钱。看来跟安思雅提前要工资非常正确，关键时刻派上用场。他叫来掌柜，递上纸钱，示意再来几坛酒。 掌柜笑着接过：「这钱也是湿的，客官刚刚落水啦？」遂让小二把钱拿到干燥处晾干，又新添了酒。 br \ 「哐——」一声，好似有重物掉在地上，吵醒了半醒半睡的左修文。他起身去看个究竟。 刚打开门便被吓了一跳，酒气扑面而来，赵教习趴在台阶上，嘴里喃喃听不懂的语言。左修文将他翻过来，发现先生眼神空洞，神情憔悴，好像刚服过丧。 他急忙去喊张志阁出来。张志阁还没睡，手头正计算着什么东西，很不高兴思路被打断，磨磨蹭蹭不愿起身。左修文又喊：「赵先生晕过去了！」他立刻起身，跑到门口看个究竟，最后皱着眉捏着鼻子和左修文一起将赵柘扶进房间。 随后，左修明去厨房熬醒酒茶，张志阁留下来照看醉鬼。 房间里一股浓郁的二手酒味，张志阁感觉自己都快被熏死了。他憋气去床边查看，赵柘躺在床上，呼吸正常，八成不会出什么事。他憋不住气了，赶忙跑到窗边，大口呼吸室外的新鲜空气。 床上传来一阵摩挲声，张志阁转头看去，只见赵教习不知什么时候睁开眼睛，正要挣扎爬起。他又皱起眉头，走近床边把人按回去，说：「教习，你现在路都走不好，还是躺下吧。」 醉鬼怎么会听得懂人话？赵柘握住他的手腕，力气之大让张志阁倒吸一口凉气，他：「为什么是你？我对你不够好吗？你为何这么对我？！」 「你在说什么？我听不懂。讲南越语！」 赵柘不理会他，继续说：「想和你长长久久在一起，是我的真心，一定有办法实现。仓促离开，是我迫不得己；来到南越，我也时时刻刻想着如何回到你身边。」他提高音量，质问道，「你又做了什么事？！为什么要信那帮人的鬼话，为什么要来追杀我？！为什么你就是空时！」 张志阁奋力甩开他的手，拿起桌上的凉水，说：「教习，对不住了」，便淋到赵柘脸上，水沾湿了枕头。他拼命拍赵柘的脸：「醒了没？醒了没？」 赵柘又被淋水又被拍的，脸上一阵茫然，瞳孔终于聚焦，认清了眼前人：「明几啊，你怎么会在这里？」这会儿切回了南越语。 张志阁说：「你有难，记得讲越语。你讲国语太快，我又听不懂，不知怎么帮你。发生什么事了？」 赵柘突然从床上坐起，连名带姓大喊：「张志阁！」 张志阁吓了一跳，这人叫得那么急，赶着去收尸啊！他还没开口，教习又说：「七月十六日，不要去荔水街，你会死！」 张志阁大喊一句阴功，这人还没清醒！正犹豫要不要再更用力拍打他的脸，恰巧左修文端着醒酒茶进来了，张志阁一把夺过碗，按住赵柘的头无情地给他灌下。 br \ 日上三杆，本想再度昏睡过去，赵柘却被热气逼得清醒过来。 头痛欲裂，他撑起僵硬的身体，想活动活动，关节发出咔咔响声。 脸痛，手臂痛，后背痛，腿痛，浑身都痛。疼痛像阻挡水流的石头，郁结在身体每一处。他不得不在床上继续躺着。 身上臭烘烘的，像从河里捞起的发腥的水草。 这房间是左修文家里的房间，他之前待过的那间。他怎么回到左修文家的？一点儿也不记得了。 躺到稍微能动了，他才起了床。家里没人，只剩他一个，其他人都去上学了。八仙桌上摆着一些吃食，上面留有左修文的字条，让先生不要客气。赵柘不知为何没什么胃口，只吃下一半。后来实在受不了自己身上的气味，再吞了几口豆腐，出门打水，给自己洗洗身。 从衣服里掏出钱币，数了数，比安思雅给他开的工资少了，而且纸币都皱巴巴的，似乎在水里浸泡过。 这不对吧，之后去跟安思雅要回剩下的钱。 他舀起水往自己身上泼。凉水冲刷过他的头发、脸颊，流到胸口，他闪回昨日独自饮酒的片段。哦，钱少了，因为他去买酒了，不怪校长。 咦，好端端的他怎么去喝酒了，还喝断片？想不起来。他鲜少一个人喝酒，很无聊，除非心情郁结。 洗完身，他无事可做，就在左修文家里像幽灵一样游荡。 还能回封南学堂吗？不回去的话，不太好，安思雅估计忙得一团乱了，有一堆活儿等着他干。等等，之前不是说自己不能回去了？为什么？哦，因为空时会在封南学堂蹲点，他不安全。 空时。想到这个名字，他心脏抽痛，不得不回床上躺一阵。奇怪，怎么回事？ 窗边投射在地面的阳光越来越尖，时间过得又慢又难熬，好不容易听见大门打开的声音，随即传来两个人的说话声，是张志阁和左修文回来了。 张志阁一踏进家门，东西来不及放下，先跑到赵柘房间，一探头：「教习？」眼见赵柘在床上躺得好好的，没缺胳膊少腿，他松了口气。 左修文也跟着进来了：「家里没粮了，我们要从外面买回来。你们想吃哪家饭馆？」 赵柘不好再继续躺了，双手一撑，起了身说：「什么都行，这次我请。」 「那就白切鸡。我知道附近一家，鸡有鸡味，他家白切鸡非常靓。」左修文说，「我去跟老板讲一声，店家会送过来，你们在这里等会儿就行。」说罢，便出门了。 张志阁搬过一张凳子坐下，一副兴师问罪的模样：「好了，教习，不解释一下吗？」 「解释什么？」 「很多。首先，昨晚是怎么回事？」 赵柘耸耸肩：「我去喝酒了，喝到断片。」 张志阁蹙眉：「为何会喝到断片？」 「说实话，我不记得了。」 张志阁又问了几句，问不出个所以然。这时左修文叫的外卖到了，他准备了一份留给弟弟。剩下的是他们的晚饭。三人围成一桌，开动。 白切鸡表面一层透亮，像水晶。蘸上酱油，咬下去鲜嫩多汁，酱油鲜甜，赵柘明白了什么叫鸡有鸡味。 他想，这么好的东西，以后要带小洵也来尝尝。 小洵。一瞬间，记忆齿轮运作起来，他眼前闪回许多片段。空时红眼掐住他的模样，阿榕望向他的眼神，身上像小洵的气息，荔江边上的六字结绳，撕下仿生面具后，那张不敢细看又清晰的脸庞。 张左二人都听见教习这边不太对劲，他们双双抬起头，看见赵教习面无表情，眼泪成股成股流。 张志阁吓一跳，小心翼翼问：「怎、怎么？」 「仇人杀上门了。」冷静的回答，泪继续流。 「仇人？以前没听你说过。你怎么跟人家结仇了？」张志阁说。 「老婆没了……」 张志阁疑惑：「什么？到底是老婆是跑了，还是……死了？」 「不重要。」 「仇人呢？」 「老婆跟仇人是一伙的。」 张志阁跳起来：「夺妻之恨不能忍！你还等着人杀上来？不怕，我们这就去砍了他！」 「不行，砍不起。」 「人家都骑到你头上了！你还……」看眼泪都在桌上汇聚起来，张志阁骂不出口，转而问道，「那……你怎么办？」 「躲起来，不然我死。」 张志阁和左修文面面相觑。 张志阁问：「仇人是男的，是不是？」 「是。」 「我知道有个地方，他不会找上门。」张志阁说。 br \ | | | | | :--------------- | :---------------: | ---------------: | |上一章|回到目录|下一章|]]> 「他要杀我！」赵柘在嗡嗡耳鸣中只剩这一念头。

  他腿脚支撑不起重心，膝盖一曲，身体前倾，直直掉入江中。

  身体击中江面，「哗」一声掀起巨大的浪花，他竟感到一丝疼痛。

  冰冷的江水包裹住他，灌入他的耳鼻。他闭上眼睛，四肢无力，身上的温度流失，任由自己缓缓下沉。

  肺中的氧气就要耗尽。

  突然，他似乎听见另一「扑通」声，掀起的波浪传到他脸上，激起他逐渐模糊的意识。那个人也跳下水了？就算下水也要追杀他？

  他双脚一蹬，双手向下一拨，浮出水面大吸一口气，而后，他用尽一切力气，不管不顾地向前游。

  鱼儿见了他的速度都受到惊吓，赶忙向旁边躲开。

  不要回头。不要回头。

  隐约中他听见后面拨水的声音，双臂挥动得更快了。不得不说，张明几的野路子在关键时刻真的有用。

  他一直游一直游，游到海豚与他并肩而行，游到再也没听见身后的声音。

  他游到筋疲力竭，直到海豚将他送到岸边，他才抓住边沿，上了岸。

  橘黄色的天空染红了江面，海豚见他安全抵达，长鸣一声，转身离去。

  茫茫荔江，哪里还有小……空时的身影？

  看来他已把人远远甩在身后，暂无性命之忧了。

  身体很沉重，他挤出衣服上的江水，衣服还是湿哒哒地黏在身上，他便不再理会。环顾四周，码头在江对面，他具体的出发点找不到了，身边的环境十分陌生，这是哪，我是谁。

  他歪头思索接下来的打算，却无法捕捉到自己的想法。努力了好一阵，他才想清楚：去找张志阁和左修文帮忙，暂时躲在左修文家。

  首先要找人问路，摸回左修文的住处。

  他在陆地上迈出第一步。

  奇怪，是因为他刚从水里上来，还不适应地面的重力吗？为什么步伐越来越沉重？

  腿上似乎灌了铅，心被大地上长出的无形大手往下拽，走两步路，居然也要停下来喘两口气。

  大地有一股无法抗拒的魔力，呼唤他躺下，躺下……躺下后肌肉不用再抵抗重力，会很舒适，很安逸。他想，立刻就想，双膝一屈横躺下。

  但他也知道，一旦倒下去，就站不起了。

  他身心疲惫，所有意志用来抵抗重力向前走；神智不清醒，只有生物本能在做事。

  等他恢复仅有的意识，发现自己正坐在小酒馆里，手里抱着一坛酒。一口下去，口齿香甜，疼痛消失了，身体和意识都轻飘飘的，舒服多了。

  周围人的嘴不停在动，讲的都是南越语，听不明他们在说什么，只觉得吵闹。他的头又疼起来，需要酒精安慰。

  他仰头再饮，酒只剩最后一口。

  他发出不满的嘟囔声，手向衣袋伸去，摸出一张湿漉漉的纸钱。看来跟安思雅提前要工资非常正确，关键时刻派上用场。他叫来掌柜，递上纸钱，示意再来几坛酒。

  掌柜笑着接过：「这钱也是湿的，客官刚刚落水啦？」遂让小二把钱拿到干燥处晾干，又新添了酒。

  
  「哐——」一声，好似有重物掉在地上，吵醒了半醒半睡的左修文。他起身去看个究竟。

  刚打开门便被吓了一跳，酒气扑面而来，赵教习趴在台阶上，嘴里喃喃听不懂的语言。左修文将他翻过来，发现先生眼神空洞，神情憔悴，好像刚服过丧。

  他急忙去喊张志阁出来。张志阁还没睡，手头正计算着什么东西，很不高兴思路被打断，磨磨蹭蹭不愿起身。左修文又喊：「赵先生晕过去了！」他立刻起身，跑到门口看个究竟，最后皱着眉捏着鼻子和左修文一起将赵柘扶进房间。

  随后，左修明去厨房熬醒酒茶，张志阁留下来照看醉鬼。

  房间里一股浓郁的二手酒味，张志阁感觉自己都快被熏死了。他憋气去床边查看，赵柘躺在床上，呼吸正常，八成不会出什么事。他憋不住气了，赶忙跑到窗边，大口呼吸室外的新鲜空气。

  床上传来一阵摩挲声，张志阁转头看去，只见赵教习不知什么时候睁开眼睛，正要挣扎爬起。他又皱起眉头，走近床边把人按回去，说：「教习，你现在路都走不好，还是躺下吧。」

  醉鬼怎么会听得懂人话？赵柘握住他的手腕，力气之大让张志阁倒吸一口凉气，他：「为什么是你？我对你不够好吗？你为何这么对我？！」

  「你在说什么？我听不懂。讲南越语！」

  赵柘不理会他，继续说：「想和你长长久久在一起，是我的真心，一定有办法实现。仓促离开，是我迫不得己；来到南越，我也时时刻刻想着如何回到你身边。」他提高音量，质问道，「你又做了什么事？！为什么要信那帮人的鬼话，为什么要来追杀我？！为什么你就是空时！」

  张志阁奋力甩开他的手，拿起桌上的凉水，说：「教习，对不住了」，便淋到赵柘脸上，水沾湿了枕头。他拼命拍赵柘的脸：「醒了没？醒了没？」

  赵柘又被淋水又被拍的，脸上一阵茫然，瞳孔终于聚焦，认清了眼前人：「明几啊，你怎么会在这里？」这会儿切回了南越语。

  张志阁说：「你有难，记得讲越语。你讲国语太快，我又听不懂，不知怎么帮你。发生什么事了？」

  赵柘突然从床上坐起，连名带姓大喊：「张志阁！」

  张志阁吓了一跳，这人叫得那么急，赶着去收尸啊！他还没开口，教习又说：「七月十六日，不要去荔水街，你会死！」

  张志阁大喊一句阴功，这人还没清醒！正犹豫要不要再更用力拍打他的脸，恰巧左修文端着醒酒茶进来了，张志阁一把夺过碗，按住赵柘的头无情地给他灌下。

  
  日上三杆，本想再度昏睡过去，赵柘却被热气逼得清醒过来。

  头痛欲裂，他撑起僵硬的身体，想活动活动，关节发出咔咔响声。

  脸痛，手臂痛，后背痛，腿痛，浑身都痛。疼痛像阻挡水流的石头，郁结在身体每一处。他不得不在床上继续躺着。

  身上臭烘烘的，像从河里捞起的发腥的水草。

  这房间是左修文家里的房间，他之前待过的那间。他怎么回到左修文家的？一点儿也不记得了。

  躺到稍微能动了，他才起了床。家里没人，只剩他一个，其他人都去上学了。八仙桌上摆着一些吃食，上面留有左修文的字条，让先生不要客气。赵柘不知为何没什么胃口，只吃下一半。后来实在受不了自己身上的气味，再吞了几口豆腐，出门打水，给自己洗洗身。

  从衣服里掏出钱币，数了数，比安思雅给他开的工资少了，而且纸币都皱巴巴的，似乎在水里浸泡过。

  这不对吧，之后去跟安思雅要回剩下的钱。

  他舀起水往自己身上泼。凉水冲刷过他的头发、脸颊，流到胸口，他闪回昨日独自饮酒的片段。哦，钱少了，因为他去买酒了，不怪校长。

  咦，好端端的他怎么去喝酒了，还喝断片？想不起来。他鲜少一个人喝酒，很无聊，除非心情郁结。

  洗完身，他无事可做，就在左修文家里像幽灵一样游荡。

  还能回封南学堂吗？不回去的话，不太好，安思雅估计忙得一团乱了，有一堆活儿等着他干。等等，之前不是说自己不能回去了？为什么？哦，因为空时会在封南学堂蹲点，他不安全。

  空时。想到这个名字，他心脏抽痛，不得不回床上躺一阵。奇怪，怎么回事？

  窗边投射在地面的阳光越来越尖，时间过得又慢又难熬，好不容易听见大门打开的声音，随即传来两个人的说话声，是张志阁和左修文回来了。

  张志阁一踏进家门，东西来不及放下，先跑到赵柘房间，一探头：「教习？」眼见赵柘在床上躺得好好的，没缺胳膊少腿，他松了口气。

  左修文也跟着进来了：「家里没粮了，我们要从外面买回来。你们想吃哪家饭馆？」

  赵柘不好再继续躺了，双手一撑，起了身说：「什么都行，这次我请。」

  「那就白切鸡。我知道附近一家，鸡有鸡味，他家白切鸡非常靓。」左修文说，「我去跟老板讲一声，店家会送过来，你们在这里等会儿就行。」说罢，便出门了。

  张志阁搬过一张凳子坐下，一副兴师问罪的模样：「好了，教习，不解释一下吗？」

  「解释什么？」

  「很多。首先，昨晚是怎么回事？」

  赵柘耸耸肩：「我去喝酒了，喝到断片。」

  张志阁蹙眉：「为何会喝到断片？」

  「说实话，我不记得了。」

  张志阁又问了几句，问不出个所以然。这时左修文叫的外卖到了，他准备了一份留给弟弟。剩下的是他们的晚饭。三人围成一桌，开动。

  白切鸡表面一层透亮，像水晶。蘸上酱油，咬下去鲜嫩多汁，酱油鲜甜，赵柘明白了什么叫鸡有鸡味。

  他想，这么好的东西，以后要带小洵也来尝尝。

  小洵。一瞬间，记忆齿轮运作起来，他眼前闪回许多片段。空时红眼掐住他的模样，阿榕望向他的眼神，身上像小洵的气息，荔江边上的六字结绳，撕下仿生面具后，那张不敢细看又清晰的脸庞。

  张左二人都听见教习这边不太对劲，他们双双抬起头，看见赵教习面无表情，眼泪成股成股流。

  张志阁吓一跳，小心翼翼问：「怎、怎么？」

  「仇人杀上门了。」冷静的回答，泪继续流。

  「仇人？以前没听你说过。你怎么跟人家结仇了？」张志阁说。

  「老婆没了……」

  张志阁疑惑：「什么？到底是老婆是跑了，还是……死了？」

  「不重要。」

  「仇人呢？」

  「老婆跟仇人是一伙的。」

  张志阁跳起来：「夺妻之恨不能忍！你还等着人杀上来？不怕，我们这就去砍了他！」

  「不行，砍不起。」

  「人家都骑到你头上了！你还……」看眼泪都在桌上汇聚起来，张志阁骂不出口，转而问道，「那……你怎么办？」

  「躲起来，不然我死。」

  张志阁和左修文面面相觑。

  张志阁问：「仇人是男的，是不是？」

  「是。」

  「我知道有个地方，他不会找上门。」张志阁说。
  

  上一章	回到目录	下一章

  ]]> 新月抱旧月 https://write.otter.homes/read/a/kpzper7pc0 Sat, 25 Apr 2026 00:46:22 +0000 https://write.otter.homes/mt-atk/zhong-guo-zuo-yi-xue-sheng-zen-yao-ban <![CDATA[章节 ▶在论述之前 ▷⑴当前问题 ▷⑵认识自己 ▷⑶策略手段 ▷⑷一些建议 ---- 左翼的反思应该反复讲，而且每一次都应该增加一些是合时宜的内容做例证或者分析的基础，也可以提出新的批判或者讲述最新的经验。为此我们写这一篇文章，在2026年较系统地回答现在怎么办的问题 转自《流星报》编辑部 a id="0"/a 在论述之前 很多中国的左派一看到“碎片化”、“有机”这样的词汇就产生抵触情绪，甚至直接贴“西方马克思主义”、“修正主义”标签。他们认为马克思主义理论应该是让无产阶级看得懂的，因此必须通俗易懂。 details summary点击展开/summary 这种现象反映的问题不在于“让无产阶级看得懂”本身。实际上它把三个不同层面的东西混在一起了：理论表达方式、理论复杂性和政治正确性判断。理论要服务实践，并带给群众，这的确是“马列毛主义”的一大原则。但是社会现实本身是复杂的。《资本论》不会整篇用日常用语论述，不会把每个论证都添加精细的生活例子。在当代，现实社会更加复杂：全球资本流动、产业链结构、国家与资本关系等等都已表明。社会越复杂，理论为什么反而越不能复杂化呢？这是一则趣事。 而且我们说，“碎片化”“结构性”“中介”等词，实际上是分析工具，而绝非政治立场标签。如果因为使用词汇就张贴标签，这是经典的把认识论问题变成身份问题。 另外，因为这篇文章也该用于宣传，我们尽自己所能把概念解释得通俗易懂，并多举生活例子。 还有一部分人认为不是马克思、列宁、毛泽东三个中国左派公认的“革命导师”说的原理，或者一些分析，就不是马克思主义的，或者马列毛主义的。其实这把经典文本权威，替代了理论本身的研究方法，从而把马克思主义变成了一套封闭教条，而不是一种分析现实的方法。 马克思主义理论的出发点是分析现实社会的生产关系，揭示资本主义运行机制等等。这些革命导师所言的，是一种认识、解释现实社会结构的世界观和方法论体系。 如果在另一角度把话说明白，其实列宁和毛泽东本身就改写了马克思主义。列宁提出帝国主义阶段理论，毛泽东提出人民民主专政、群众路线等等。他们的理论在马克思的理论起点上继续发展。 历史唯物主义认为，理论必须与现实生产方式对应，而现实变化会产生新的分析对象。现在我们有平台经济、全球供应链、数字劳动等等真实存在的现象。如果只允许引用经典原话，理论也只能停留在19世纪。 但有些人又会说，修正主义也自称发展了马克思主义（如邓小平）。可是在理论分析里，“自称”只能说明政治合法性话语，不能直接作为是否继承马克思主义的理论判定标准。修正主义这个词本身就说明争议是向来存在的：斯大林的一部分观点是否是修正主义？托洛茨基呢？普列汉诺夫？卢森堡？到今天的网络左圈环境，还有“网左”和“真（臻）左”的奶龙式PK。马克思主义从来不是一个无争议封闭体系，而是一个持续争论的传统。 那么显而易见，问题就不在“有没有修正”了，而在于修正是否保持了原理论的分析核心。例如，是否仍以生产关系为分析基础？是否仍解释资本与劳动这一结构？（而非道德批判等） 接下来切入正题 a id="1"/a 一、当前问题 学生小组情况 首先中国以革命夺取政权为路线、纲领的学生小组的确如雨后春笋般涌现。出于目前没有充分的公开信息统计，可以看笔者通过人脉关系了解到的情况：山东、广东、江苏、湖北等地都出现了一些线下的马克思主义学生小组，它们常以读书会或集体进厂打工的形式活动。 那么他们真正干出来的结果是什么呢，telegram上一个小组的进厂反馈是下面结论中十分经典的例证：现有的学生小组融工中这类问题是严重且普遍的。 点击查看某联合组织的融工整理 关键在于无目的。 这些小组是真的打着马克思主义的旗号，还是全凭兴趣冲动组建团体的呢？这首先要求学生小组客观认清自己，成员认清自己。 这些小组甚至不清楚自己的“革命任务”。很多人都认识到很多小组的革命实践停留在“手工业”阶段，因此需要“工业化”。先不谈这些朋友们脑中，手工业和工业化到底是什么，当前谈论手工业并把列宁时期的标签往中国小组情况上贴，实际上也属于一种政治角色扮演。这又回到了客观认清自己。列宁强调的是从自发斗争到自觉斗争的飞跃，而我们的诸多小组，问题往往是：小圈子（亚文化）、自我表达多于社会实践。 融工派等的理论之争 融工，即融入工人阶级，是起源于当代中国精英大学的一种思潮。这种思潮的出发点一般是，学生脱离生产，存在小资产阶级的摇摆和不彻底性，因此需要“到工人中扎根”才能团结起工人阶级 接近工人与成为工人，不意味着已经展开经济斗争，进厂更不意味着革命的标签。创办（就算阅读量很多的）报刊不意味着松散的团体已经有了集中统合与分工的组织样貌。 当前左翼没有形成统一的阵营，也没有能称得上理论共识的东西。现在很多中国学生把“融入工人阶级（简称融工）”称作中国左翼的理论共识。但是这种融工实际上非常标签化，它可以是实践上的迈进工厂打工，也可以是和工人交朋友，还可以是简单询问工人生活情况，然后把养料极少的、没有经过有目的整理的亲身经历发在网上，之后不了了之。 由此观之，融工谈不上“理论共识”，更接近一种尚未定型，且高度碎片化的思潮或口号。 但更准确说，它是思潮加上实践倾向的混合体。融工，或者什么“融工路线”，又或以融工为主要手段的“工人革命路线”，并不是成熟理论：它们没有严整概念、机制和验证。但也不只是随意情绪。它确实反映了一种方向，那就是对脱离劳动者的学生政治的不满，而这又被庞大的亚文化“左圈”包裹。 类似融工，还有建党方面、民主革命还是社会主义革命等等的问题反复被中国左翼争论多年。从20年到26年，这些问题的回答要么更加多元，要么在搁置之后重谈老调。一些人觉得需要用线下实践的方式解决问题，在当地确立组织基础，而典型的实践就是融工。但这又回到了前面我们说的标签化、碎片化的融工思潮“混合体”。很显然对线下实践的盲目渴求也并不能显而易见地解决问题。 压抑时代 另外，心理问题也是问题。中国左翼普遍都存在抑郁倾向或者症状。每天在孤独和无力当中，接触令人疲惫的“左圈”。长期沦陷在不知道人生的意义、不知道自己为什么而活的内耗中，却一味想着革命和建设，自己反复询问自己为什么而革命，又没有结果，现实中社交面十分狭窄。无力、空虚和内耗会把一部分左翼拖入什么的境地呢？尽管对唯物辩证法已经了然于胸，尽管对当前的组织任务已经熟知在心，可意识再怎么能动，也有被物质限制住的部分。这种无力，或许是漫长的。 在马克思列宁主义传统里，政治力量很大程度依赖组织能力和现实社会的嵌入、社会运动的介入。如果参与者普遍社交网络脆弱、现实互动较少，依靠网络才能获得表达部分情感的平台，后果可能不但是没有形成行动的共同体，连话语共同体都很难塑造（如果和“左圈”碎片的思潮放在一起观察），他们建立在网络的关系可能因为是否尊重毛泽东而破裂，因为“反革命乐子人”行为而敌对。 心理压力较高的群体在政治表达中常见倾向，也绕不开“左圈”。很明显的是犬儒化，他们通常低估了他者的改变能力，将不合乎自己预期的看作恒定不变，无路可走，于是尽可能把它清除出自己的视野。 理论与实践 以上是中国马克思主义的诸多现象。接下来可以初步分析一下目前我们的革命理论和实践了。 《我们的组织任务》中有这样一段话： 中国马克思主义发展的一个特点是，在它里面已经实际地产生了若干个路向，但却缺乏对这些路线的支持者进行统摄的政治组织。 这就意味着中国马克思主义者的迫切任务不是凭空创造一些新玩意儿，而是要认清目前饱受诟病的“左圈”中实际存在的政治潜流。 “左圈”不是什么洪水猛兽，也不是纯粹的小资产阶级狂欢场所：它的发展就意味着中国马克思主义的发展，它和任何社会存在一样，都是历史的，因而是实践的产物 中国马克思主义者不是没有实践，也不是简单的理论没有和实践结合。人无时无刻不在进行的实践包括了生活的方方面面，它同时是感性活动和理论活动的统一体（论证过程见普雷德拉格·弗兰尼茨基的《论实践问题》） 把当前共运低潮直接归结于“理论没有结合实践”，想必仍然停滞在非历史性的、理论和实践的无机分割，倒不如说如今实践三个方面中直接的、可感的与感性方面、抽象理论方面已经深度和上面所述“左圈”各种现象背后的行动交织成一个历史的整体。问题不在于“重新结合”，而在于考察理论和实践的统一结构本身如何运作。不在于“没有摆脱小资产阶级性”，或者“脱离生产”，又或“没有融入工人阶级”，而在于从历史视角看待中国的“左圈亚文化政治”，归纳现象并找到社会结构当中的联系部分。例如，融工这一思潮的起源是农民工子弟，还是中产家庭学生，又或上层社会接受精英教育的学生？融工的这种实践倾向内部是否存在一个现实张力，和现实社会当中的工人阶级结构（流动性、碎片化等）有关联？是什么样的关联？这些都是应当考察的。 当前马克思主义者的问题还远不止这些，后面还会提到左圈的割裂（断层），这会和策略手段放在一起讲述。 ---- a id="2"/a 二、认识自己 认识你 有一个值得强调的普遍现象：很多网络左翼谈起个人的实践时，总会用抽象“阶级叙事”替代具体处境（分析），或把网络共识当作现实基础，存在目标过大、概念（陈词滥调）空转等等的情况。认识自己，也许是第一次突破。 在谈论组织之前，你对自己本人的认识是什么？无产阶级？小资产阶级？小资产阶级性？脱离生产？你又是怎么同情革命的？ 在马克思主义框架里，任何政治实践都以对主体条件的判断为前提。对个人来说，了解你是谁，你掌握什么资源以及你与现实劳动关系的距离，是必要的......如果你不满于呆在亚文化舒适区，在频道内转发消息的现状。 当然，单纯的自我反思照样会造成一系列问题，比如陷入语言的无休止打磨，在诸如托洛茨基和斯大林争论、文革等等的历史遗产上兜兜转转，而与身边的劳动场景、劳资情况脱节（包括认识、分析上的脱离）。因此，单纯的前置自我认识并不可取。在认识自己的同时，可以开始另一方面个人的小规模实践，比如了解本地产业结构情况，各阶级成分占比等等，通过撰写文章、向他人定期报告，逐渐训练起组织能力。 此外必须警惕将理论工作和实践工作切割。例如一些人会表示，自己不擅长和人打交道，因此只能提供理论帮助。 普雷德拉格·弗兰尼茨基在《论实践问题》中写到，人是“实践的存在”，生活各领域（生产、家庭、艺术、科学）都是实践。任何实践都内含理论（目的、概念、判断）。当有人说“只做理论”，如果演变为了不接触任何现实情境，不接受来自实践的修正，或者用概念替代经验，那么这正是把思想当作独立王国（当现实关系的产物被当作自足领域时，就形成了“观念的独立王国”，详见马克思《关于费尔巴哈的提纲》）不过，分工当然是合理的，如果理论工作“与现实保持回路”，来自一线的问题进入分析，且分析结果能被实际使用或者检验。 认识当前组织 所谓组织，不是一个松散的人员聚集平台。谈政治化小组可能对大家来说还是过于抽象，接下来我们尽可能直观解释真正的马克思主义小组应当是怎么样的。 马克思主义小组不靠自称成立，而看它是否形成了以现实问题为中心、理论—实践往复运行的稳定协作体。 这里给出大致的参照： 有共同的分析框架 能用基本范畴解释具体问题（劳动关系、收入结构、平台规则等） 讨论不是吹水闲聊，而是围绕现实对象 有稳定的协作关系 而不是一个核心向其他围观人员辐射出去的组织人员关系 能持续推进同一类议题（而非一次性讨论） 有“实践回路（或者说机制）” 能够进入具体场景（即便是网络），进行：调研、访谈、案例整理 产出可用结果：报告、指南、工具、信息汇编 存在报告-反馈机制 有基本纪律与一套工作方法 讨论有记录、决策有规则、分歧有处理方式 能复盘（做了什么、哪里错、如何改正等） | 维度 | 当时的小组 | 今天更现实的做法 | | ---- | ---------------- | --------------------- | | 任务 | 传播理论、建立地下网络、形成政党 | 研究地缘问题、建立小规模协作、做报告与反馈 | | 环境 | 高压+工人集中度较高 | 产业分散、平台化、信息过载 | | 工具 | 传单、秘密刊物 | 数字整合、数据存储、传统方式 | | 路径 | 迅速走向全国性组织 | 先做稳小单元，再看是否扩展 | | 关键能力 | 有机关系、内外刊及报告 | 有机关系、内外刊及报告 | 至于常见的网络水群，更是无需多言。组织问题上有太多在左圈中被割裂的理论了，关于： 民主集中与有机关系 （见《呼声》编辑部《我们的组织任务》和流星报第七期《谈组织与革命问题》） 报告制 （见列宁《就我们的组织任务给一位同志的信》） 个人与组织生活的统一 （见流星报第七期《为什么网络革命小组最终还要向线下迈步》） 一些相对成熟的小组宣传了一次次，但总有一部分自称组织的团体和个人仍然停留在原地。这里暴露的其实是策略上的问题，我们在下一章节详细讲述。 ---- a id="3"/a 三、策略手段 现在可以顺带讲中国左翼的另一个问题了，那就是断层。理论-实践这个整体的断层。极少数团体已经转向了真正历史的组织化，而一大部分自诩的革命组织，把他人指责为“孟什维克”或因为私人恩怨划分敌我矛盾的个别团体，可能仍然在工人主义的死路上走向停滞，甚至走向革命的反面。一大部分人只是在网络群聊上聚集，把群聊贯以组织的名号，虽然有一定的分工和策划，但都是短时间，长期只依赖核心人物的偶然兴致进行。 虽然这极少数组织也有网络工作，有宣传，但是对网络环境介入的产出仍大比重依赖个人观念的偶然转变，以及后续个人持续性的理智讨论态度，这和抽卡比较类似。这种困境的背后，我们首先看到的是持续多年扩大的左圈理论与实践整体的互相断裂。 在这里起作用的有社会结构方面的变化。简单来说，工人阶级的可进入性变低了，而这背后是劳动高度碎片化（外包、平台、灵活用工）、流动性强（短期合同、频繁换岗）和城市化进程，是新时代的城乡治理作用的结果。很多“进厂接触”的实践，就很容易停留在经验收集层面（第一章节中某联合组织的融工报告就足以说明），而难以转化为稳定组织关系。 另外，平台结构也使群聊天然倾向“弱组织化”。平台产物的典型特征就是低成本加入与退出，高发言密度和低行动成本共存，人员关系上来说，是一种同步性，点对多的辐射状，而不是交织成网络、互相长期绑定。自称组织或者联合体的网络群聊在结构上，更接近集思广益的平台，而不是行动的组织。 那为什么中国还会有极个别理论和实践都已经 相对 发展得比较成熟的地方小组呢？实际上这是几个条件叠加之后的产物。他们的成员在特定区域更早形成稳定的接触网络（这还有十分地缘的因素，比如看起来广东的小组比江苏多，这里还有城市治理模式、社会关系的结构性区别起重大作用）。并且，一旦进入真实劳资关系，带来的是一次工作方针的大变革，哪怕只限制于观察层面，这也印证了理论从抽象模型回到具体。 要想能动地改变这种断层格局，必须进行反复的尝试，调整，而改变格局从教育培训人员开始。目前在线上平台工作方面关注的是单线联络，在这里人员的选择也许仍然类似抽卡，更依赖对抽象的接受程度、个性与一贯的讨论态度等等因素。难以接受的交流态度遇到对方同样不退让的性格，也可以直接把难得具备一定培训条件的人员打散，而交流态度并不是一成不变。 在另一方面，当前也许过度、优先关注了一些方面出色的观点认同者。实际上工作链条涵盖了： 大众左翼→部分观点认同者→优秀品质的观点认同者→网络工作的联络对象→联络员 其中人员比例从右到左可能为断崖式下跌。再碰上工作策略当中只对链条中局部的留意，还是无法能动地对左圈的割裂进行反制，而无法反制意味着中国左翼依然受困于“人很多，但又很少”的境地，地方组织想接触更多当地的小组，但苦于找不到踪影，实际上未来的地方组织成员，在这个时候可能还在网上投入派系斗争，甚至他还是一个对政治感兴趣的“粉红”。 因此有组织、有分工的网络工作应当把整个链条都包括在内，对每个点对点或点对多联系的局部都采取不同的方针。如果其中的一环有缺失，带来的也是长期的结构性断裂。 ---- a id="4"/a 四、一些建议 身心健康需要保重。 一开始对政治、对马克思主义的兴趣，或者对毛泽东时代的怀旧不是什么必须被抽象地彻底推翻、否定的东西。兴趣是治疗孤独和病痛的良药，试着在这个基础上，顺着这些乐趣和最初的关注，进行一些改变，可以是现实生活上，也可以是理论关注点（尝试把视野从纪念已逝的事物和人们，放回到当下、身边，把视野从斯大林功过及文革历史等等的争论，放到对马克思主义实践观的再认识上） 先把“马克思主义”当作方法，而不是身份 马克思主义的核心向来不是“自我认同”、文化的陶醉，而是用什么方式分析现实。我们是否抓住了生产关系、劳动结构、制度机制，是否能解释具体问题。显然，少评判他人是不是马克思主义者，多问“这个分析能不能解释现实”，是我们迫切需要改变的。 关注现实锚点的建立，再谈理论 我们当中的很多人容易停留在文本讨论，概念争论。但更关键的是建立锚点，一种持久的关注对象，如当地某个行业（制造、服务等）、某个城市区域的阶级、阶层结构变化。 把观察和体验提高为结构记录 如果已经接触现实，不要停在体验层，如“和一位工人谈了，他也对老板有意见，都感受得到资本家的压榨剥削”、“流水线工作很辛苦”等等。 我们不是反对融入工人阶级。如果已经进厂，那么你更应该记录合同结构、工时与计价方式、管理制度、争议处理机制等等。 小规模协作扎根优先于大叙事和大联合 在现实条件下，学生群体更可行的路径是小规模（2～4人），有稳定周期和有深度的产出。不要一开始就设想建党，或者必须要有一个实际的党中央，制定繁杂抽象的路线。需要对“组织想象”保持克制。 很多学生会自然走向： 建群/线下拉团→分工→设想更大团结、组织 但事实上，组织能力只是一种结果，不是“起点”。在没有稳定协作习惯的情况下，组织扩张通常会带来内耗、马克思主义左翼的越发碎片化，和组织关系的无机化。 ]]> 章节

▶在论述之前 ▷⑴当前问题 ▷⑵认识自己 ▷⑶策略手段 ▷⑷一些建议

---

左翼的反思应该反复讲，而且每一次都应该增加一些是合时宜的内容做例证或者分析的基础，也可以提出新的批判或者讲述最新的经验。为此我们写这一篇文章，在2026年较系统地回答现在怎么办的问题

转自《流星报》编辑部

在论述之前

很多中国的左派一看到“碎片化”、“有机”这样的词汇就产生抵触情绪，甚至直接贴“西方马克思主义”、“修正主义”标签。他们认为马克思主义理论应该是让无产阶级看得懂的，因此必须通俗易懂。

点击展开

这种现象反映的问题不在于“让无产阶级看得懂”本身。实际上它把三个不同层面的东西混在一起了：理论表达方式、理论复杂性和政治正确性判断。理论要服务实践，并带给群众，这的确是“马列毛主义”的一大原则。但是社会现实本身是复杂的。《资本论》不会整篇用日常用语论述，不会把每个论证都添加精细的生活例子。在当代，现实社会更加复杂：全球资本流动、产业链结构、国家与资本关系等等都已表明。社会越复杂，理论为什么反而越不能复杂化呢？这是一则趣事。

而且我们说，“碎片化”“结构性”“中介”等词，实际上是分析工具，而绝非政治立场标签。如果因为使用词汇就张贴标签，这是经典的把认识论问题变成身份问题。

另外，因为这篇文章也该用于宣传，我们尽自己所能把概念解释得通俗易懂，并多举生活例子。

还有一部分人认为不是马克思、列宁、毛泽东三个中国左派公认的“革命导师”说的原理，或者一些分析，就不是马克思主义的，或者马列毛主义的。其实这把经典文本权威，替代了理论本身的研究方法，从而把马克思主义变成了一套封闭教条，而不是一种分析现实的方法。

马克思主义理论的出发点是分析现实社会的生产关系，揭示资本主义运行机制等等。这些革命导师所言的，是一种认识、解释现实社会结构的世界观和方法论体系。

如果在另一角度把话说明白，其实列宁和毛泽东本身就改写了马克思主义。列宁提出帝国主义阶段理论，毛泽东提出人民民主专政、群众路线等等。他们的理论在马克思的理论起点上继续发展。

历史唯物主义认为，理论必须与现实生产方式对应，而现实变化会产生新的分析对象。现在我们有平台经济、全球供应链、数字劳动等等真实存在的现象。如果只允许引用经典原话，理论也只能停留在19世纪。

但有些人又会说，修正主义也自称发展了马克思主义（如邓小平）。可是在理论分析里，“自称”只能说明政治合法性话语，不能直接作为是否继承马克思主义的理论判定标准。修正主义这个词本身就说明争议是向来存在的：斯大林的一部分观点是否是修正主义？托洛茨基呢？普列汉诺夫？卢森堡？到今天的网络左圈环境，还有“网左”和“真（臻）左”的奶龙式PK。马克思主义从来不是一个无争议封闭体系，而是一个持续争论的传统。

那么显而易见，问题就不在“有没有修正”了，而在于修正是否保持了原理论的分析核心。例如，是否仍以生产关系为分析基础？是否仍解释资本与劳动这一结构？（而非道德批判等）

接下来切入正题

一、当前问题

学生小组情况

首先中国以革命夺取政权为路线、纲领的学生小组的确如雨后春笋般涌现。出于目前没有充分的公开信息统计，可以看笔者通过人脉关系了解到的情况：山东、广东、江苏、湖北等地都出现了一些线下的马克思主义学生小组，它们常以读书会或集体进厂打工的形式活动。

那么他们真正干出来的结果是什么呢，telegram上一个小组的进厂反馈是下面结论中十分经典的例证：现有的学生小组融工中这类问题是严重且普遍的。 点击查看某联合组织的融工整理 关键在于无目的。 这些小组是真的打着马克思主义的旗号，还是全凭兴趣冲动组建团体的呢？这首先要求学生小组客观认清自己，成员认清自己。

这些小组甚至不清楚自己的“革命任务”。很多人都认识到很多小组的革命实践停留在“手工业”阶段，因此需要“工业化”。先不谈这些朋友们脑中，手工业和工业化到底是什么，当前谈论手工业并把列宁时期的标签往中国小组情况上贴，实际上也属于一种政治角色扮演。这又回到了客观认清自己。列宁强调的是从自发斗争到自觉斗争的飞跃，而我们的诸多小组，问题往往是：小圈子（亚文化）、自我表达多于社会实践。

融工派等的理论之争

融工，即融入工人阶级，是起源于当代中国精英大学的一种思潮。这种思潮的出发点一般是，学生脱离生产，存在小资产阶级的摇摆和不彻底性，因此需要“到工人中扎根”才能团结起工人阶级

接近工人与成为工人，不意味着已经展开经济斗争，进厂更不意味着革命的标签。创办（就算阅读量很多的）报刊不意味着松散的团体已经有了集中统合与分工的组织样貌。

当前左翼没有形成统一的阵营，也没有能称得上理论共识的东西。现在很多中国学生把“融入工人阶级（简称融工）”称作中国左翼的理论共识。但是这种融工实际上非常标签化，它可以是实践上的迈进工厂打工，也可以是和工人交朋友，还可以是简单询问工人生活情况，然后把养料极少的、没有经过有目的整理的亲身经历发在网上，之后不了了之。

由此观之，融工谈不上“理论共识”，更接近一种尚未定型，且高度碎片化的思潮或口号。

但更准确说，它是思潮加上实践倾向的混合体。融工，或者什么“融工路线”，又或以融工为主要手段的“工人革命路线”，并不是成熟理论：它们没有严整概念、机制和验证。但也不只是随意情绪。它确实反映了一种方向，那就是对脱离劳动者的学生政治的不满，而这又被庞大的亚文化“左圈”包裹。

类似融工，还有建党方面、民主革命还是社会主义革命等等的问题反复被中国左翼争论多年。从20年到26年，这些问题的回答要么更加多元，要么在搁置之后重谈老调。一些人觉得需要用线下实践的方式解决问题，在当地确立组织基础，而典型的实践就是融工。但这又回到了前面我们说的标签化、碎片化的融工思潮“混合体”。很显然对线下实践的盲目渴求也并不能显而易见地解决问题。

压抑时代

另外，心理问题也是问题。中国左翼普遍都存在抑郁倾向或者症状。每天在孤独和无力当中，接触令人疲惫的“左圈”。长期沦陷在不知道人生的意义、不知道自己为什么而活的内耗中，却一味想着革命和建设，自己反复询问自己为什么而革命，又没有结果，现实中社交面十分狭窄。无力、空虚和内耗会把一部分左翼拖入什么的境地呢？尽管对唯物辩证法已经了然于胸，尽管对当前的组织任务已经熟知在心，可意识再怎么能动，也有被物质限制住的部分。这种无力，或许是漫长的。

在马克思列宁主义传统里，政治力量很大程度依赖组织能力和现实社会的嵌入、社会运动的介入。如果参与者普遍社交网络脆弱、现实互动较少，依靠网络才能获得表达部分情感的平台，后果可能不但是没有形成行动的共同体，连话语共同体都很难塑造（如果和“左圈”碎片的思潮放在一起观察），他们建立在网络的关系可能因为是否尊重毛泽东而破裂，因为“反革命乐子人”行为而敌对。

心理压力较高的群体在政治表达中常见倾向，也绕不开“左圈”。很明显的是犬儒化，他们通常低估了他者的改变能力，将不合乎自己预期的看作恒定不变，无路可走，于是尽可能把它清除出自己的视野。

理论与实践

以上是中国马克思主义的诸多现象。接下来可以初步分析一下目前我们的革命理论和实践了。

《我们的组织任务》中有这样一段话：

• 中国马克思主义发展的一个特点是，在它里面已经实际地产生了若干个路向，但却缺乏对这些路线的支持者进行统摄的政治组织。
• 这就意味着中国马克思主义者的迫切任务不是凭空创造一些新玩意儿，而是要认清目前饱受诟病的“左圈”中实际存在的政治潜流。
• “左圈”不是什么洪水猛兽，也不是纯粹的小资产阶级狂欢场所：它的发展就意味着中国马克思主义的发展，它和任何社会存在一样，都是历史的，因而是实践的产物

中国马克思主义者不是没有实践，也不是简单的理论没有和实践结合。人无时无刻不在进行的实践包括了生活的方方面面，它同时是感性活动和理论活动的统一体（论证过程见普雷德拉格·弗兰尼茨基的《论实践问题》）

把当前共运低潮直接归结于“理论没有结合实践”，想必仍然停滞在非历史性的、理论和实践的无机分割，倒不如说如今实践三个方面中直接的、可感的与感性方面、抽象理论方面已经深度和上面所述“左圈”各种现象背后的行动交织成一个历史的整体。问题不在于“重新结合”，而在于考察理论和实践的统一结构本身如何运作。不在于“没有摆脱小资产阶级性”，或者“脱离生产”，又或“没有融入工人阶级”，而在于从历史视角看待中国的“左圈亚文化政治”，归纳现象并找到社会结构当中的联系部分。例如，融工这一思潮的起源是农民工子弟，还是中产家庭学生，又或上层社会接受精英教育的学生？融工的这种实践倾向内部是否存在一个现实张力，和现实社会当中的工人阶级结构（流动性、碎片化等）有关联？是什么样的关联？这些都是应当考察的。

当前马克思主义者的问题还远不止这些，后面还会提到左圈的割裂（断层），这会和策略手段放在一起讲述。

---

二、认识自己

认识你

有一个值得强调的普遍现象：很多网络左翼谈起个人的实践时，总会用抽象“阶级叙事”替代具体处境（分析），或把网络共识当作现实基础，存在目标过大、概念（陈词滥调）空转等等的情况。认识自己，也许是第一次突破。

在谈论组织之前，你对自己本人的认识是什么？无产阶级？小资产阶级？小资产阶级性？脱离生产？你又是怎么同情革命的？

在马克思主义框架里，任何政治实践都以对主体条件的判断为前提。对个人来说，了解你是谁，你掌握什么资源以及你与现实劳动关系的距离，是必要的......如果你不满于呆在亚文化舒适区，在频道内转发消息的现状。

当然，单纯的自我反思照样会造成一系列问题，比如陷入语言的无休止打磨，在诸如托洛茨基和斯大林争论、文革等等的历史遗产上兜兜转转，而与身边的劳动场景、劳资情况脱节（包括认识、分析上的脱离）。因此，单纯的前置自我认识并不可取。在认识自己的同时，可以开始另一方面个人的小规模实践，比如了解本地产业结构情况，各阶级成分占比等等，通过撰写文章、向他人定期报告，逐渐训练起组织能力。

此外必须警惕将理论工作和实践工作切割。例如一些人会表示，自己不擅长和人打交道，因此只能提供理论帮助。

普雷德拉格·弗兰尼茨基在《论实践问题》中写到，人是“实践的存在”，生活各领域（生产、家庭、艺术、科学）都是实践。任何实践都内含理论（目的、概念、判断）。当有人说“只做理论”，如果演变为了不接触任何现实情境，不接受来自实践的修正，或者用概念替代经验，那么这正是把思想当作独立王国（当现实关系的产物被当作自足领域时，就形成了“观念的独立王国”，详见马克思《关于费尔巴哈的提纲》）不过，分工当然是合理的，如果理论工作“与现实保持回路”，来自一线的问题进入分析，且分析结果能被实际使用或者检验。

认识当前组织

所谓组织，不是一个松散的人员聚集平台。谈政治化小组可能对大家来说还是过于抽象，接下来我们尽可能直观解释真正的马克思主义小组应当是怎么样的。

马克思主义小组不靠自称成立，而看它是否形成了以现实问题为中心、理论—实践往复运行的稳定协作体。

这里给出大致的参照：

有共同的分析框架

• 能用基本范畴解释具体问题（劳动关系、收入结构、平台规则等）
• 讨论不是吹水闲聊，而是围绕现实对象

有稳定的协作关系

• 而不是一个核心向其他围观人员辐射出去的组织人员关系
• 能持续推进同一类议题（而非一次性讨论）

有“实践回路（或者说机制）”

• 能够进入具体场景（即便是网络），进行：调研、访谈、案例整理
• 产出可用结果：报告、指南、工具、信息汇编
• 存在报告-反馈机制

有基本纪律与一套工作方法

• 讨论有记录、决策有规则、分歧有处理方式
• 能复盘（做了什么、哪里错、如何改正等）

维度	当时的小组	今天更现实的做法
任务	传播理论、建立地下网络、形成政党	研究地缘问题、建立小规模协作、做报告与反馈
环境	高压+工人集中度较高	产业分散、平台化、信息过载
工具	传单、秘密刊物	数字整合、数据存储、传统方式
路径	迅速走向全国性组织	先做稳小单元，再看是否扩展
关键能力	有机关系、内外刊及报告	有机关系、内外刊及报告

至于常见的网络水群，更是无需多言。组织问题上有太多在左圈中被割裂的理论了，关于：

• 民主集中与有机关系 （见《呼声》编辑部《我们的组织任务》和流星报第七期《谈组织与革命问题》）
• 报告制 （见列宁《就我们的组织任务给一位同志的信》）
• 个人与组织生活的统一 （见流星报第七期《为什么网络革命小组最终还要向线下迈步》）

一些相对成熟的小组宣传了一次次，但总有一部分自称组织的团体和个人仍然停留在原地。这里暴露的其实是策略上的问题，我们在下一章节详细讲述。

---

三、策略手段

现在可以顺带讲中国左翼的另一个问题了，那就是断层。理论-实践这个整体的断层。极少数团体已经转向了真正历史的组织化，而一大部分自诩的革命组织，把他人指责为“孟什维克”或因为私人恩怨划分敌我矛盾的个别团体，可能仍然在工人主义的死路上走向停滞，甚至走向革命的反面。一大部分人只是在网络群聊上聚集，把群聊贯以组织的名号，虽然有一定的分工和策划，但都是短时间，长期只依赖核心人物的偶然兴致进行。

虽然这极少数组织也有网络工作，有宣传，但是对网络环境介入的产出仍大比重依赖个人观念的偶然转变，以及后续个人持续性的理智讨论态度，这和抽卡比较类似。这种困境的背后，我们首先看到的是持续多年扩大的左圈理论与实践整体的互相断裂。

在这里起作用的有社会结构方面的变化。简单来说，工人阶级的可进入性变低了，而这背后是劳动高度碎片化（外包、平台、灵活用工）、流动性强（短期合同、频繁换岗）和城市化进程，是新时代的城乡治理作用的结果。很多“进厂接触”的实践，就很容易停留在经验收集层面（第一章节中某联合组织的融工报告就足以说明），而难以转化为稳定组织关系。

另外，平台结构也使群聊天然倾向“弱组织化”。平台产物的典型特征就是低成本加入与退出，高发言密度和低行动成本共存，人员关系上来说，是一种同步性，点对多的辐射状，而不是交织成网络、互相长期绑定。自称组织或者联合体的网络群聊在结构上，更接近集思广益的平台，而不是行动的组织。

那为什么中国还会有极个别理论和实践都已经 相对 发展得比较成熟的地方小组呢？实际上这是几个条件叠加之后的产物。他们的成员在特定区域更早形成稳定的接触网络（这还有十分地缘的因素，比如看起来广东的小组比江苏多，这里还有城市治理模式、社会关系的结构性区别起重大作用）。并且，一旦进入真实劳资关系，带来的是一次工作方针的大变革，哪怕只限制于观察层面，这也印证了理论从抽象模型回到具体。

要想能动地改变这种断层格局，必须进行反复的尝试，调整，而改变格局从教育培训人员开始。目前在线上平台工作方面关注的是单线联络，在这里人员的选择也许仍然类似抽卡，更依赖对抽象的接受程度、个性与一贯的讨论态度等等因素。难以接受的交流态度遇到对方同样不退让的性格，也可以直接把难得具备一定培训条件的人员打散，而交流态度并不是一成不变。

在另一方面，当前也许过度、优先关注了一些方面出色的观点认同者。实际上工作链条涵盖了：

大众左翼→部分观点认同者→优秀品质的观点认同者→网络工作的联络对象→联络员

其中人员比例从右到左可能为断崖式下跌。再碰上工作策略当中只对链条中局部的留意，还是无法能动地对左圈的割裂进行反制，而无法反制意味着中国左翼依然受困于“人很多，但又很少”的境地，地方组织想接触更多当地的小组，但苦于找不到踪影，实际上未来的地方组织成员，在这个时候可能还在网上投入派系斗争，甚至他还是一个对政治感兴趣的“粉红”。

因此有组织、有分工的网络工作应当把整个链条都包括在内，对每个点对点或点对多联系的局部都采取不同的方针。如果其中的一环有缺失，带来的也是长期的结构性断裂。

---

四、一些建议

身心健康需要保重。

一开始对政治、对马克思主义的兴趣，或者对毛泽东时代的怀旧不是什么必须被抽象地彻底推翻、否定的东西。兴趣是治疗孤独和病痛的良药，试着在这个基础上，顺着这些乐趣和最初的关注，进行一些改变，可以是现实生活上，也可以是理论关注点（尝试把视野从纪念已逝的事物和人们，放回到当下、身边，把视野从斯大林功过及文革历史等等的争论，放到对马克思主义实践观的再认识上）

先把“马克思主义”当作方法，而不是身份

马克思主义的核心向来不是“自我认同”、文化的陶醉，而是用什么方式分析现实。我们是否抓住了生产关系、劳动结构、制度机制，是否能解释具体问题。显然，少评判他人是不是马克思主义者，多问“这个分析能不能解释现实”，是我们迫切需要改变的。

关注现实锚点的建立，再谈理论

我们当中的很多人容易停留在文本讨论，概念争论。但更关键的是建立锚点，一种持久的关注对象，如当地某个行业（制造、服务等）、某个城市区域的阶级、阶层结构变化。

把观察和体验提高为结构记录

如果已经接触现实，不要停在体验层，如“和一位工人谈了，他也对老板有意见，都感受得到资本家的压榨剥削”、“流水线工作很辛苦”等等。 我们不是反对融入工人阶级。如果已经进厂，那么你更应该记录合同结构、工时与计价方式、管理制度、争议处理机制等等。

小规模协作扎根优先于大叙事和大联合

在现实条件下，学生群体更可行的路径是小规模（2～4人），有稳定周期和有深度的产出。不要一开始就设想建党，或者必须要有一个实际的党中央，制定繁杂抽象的路线。需要对“组织想象”保持克制。 很多学生会自然走向：

• 建群/线下拉团→分工→设想更大团结、组织

但事实上，组织能力只是一种结果，不是“起点”。在没有稳定协作习惯的情况下，组织扩张通常会带来内耗、马克思主义左翼的越发碎片化，和组织关系的无机化。

]]> mt-atk https://write.otter.homes/read/a/cb51v34h88 Thu, 23 Apr 2026 16:55:41 +0000 https://write.otter.homes/catnip/ya8yk825ml <![CDATA[🌆🏩 舞池眩目的灯光随着节奏鼓动，身旁的人声嘈杂几乎将他的思绪淹没。B一杯接一杯喝着，身侧已多出几个空瓶。房间的另一头，他的丈夫正在向朋友们倾诉，不时 他本不该来这场聚会的，尤其是在他们刚大吵一架之后，尤其是B自己的朋友也没有到场。装点门面的工夫算是白做了，假笑着问候过后，他发现自己无法融入气氛，根本是煎熬。杯中的冰块在流光溢彩的液体里浮动，如同他们逐渐崩溃的未来。 他站起身，决定去外面透透气。毫无防备]]> 🌆🏩

舞池眩目的灯光随着节奏鼓动，身旁的人声嘈杂几乎将他的思绪淹没。B一杯接一杯喝着，身侧已多出几个空瓶。房间的另一头，他的丈夫正在向朋友们倾诉，不时 他本不该来这场聚会的，尤其是在他们刚大吵一架之后，尤其是B自己的朋友也没有到场。装点门面的工夫算是白做了，假笑着问候过后，他发现自己无法融入气氛，根本是煎熬。杯中的冰块在流光溢彩的液体里浮动，如同他们逐渐崩溃的未来。 他站起身，决定去外面透透气。毫无防备

]]> catnip https://write.otter.homes/read/a/ya8yk825ml Sun, 12 Apr 2026 07:10:31 +0000 https://write.otter.homes/yui/zuo-zhe-an-quan-chuang-zuo-shou-ce <![CDATA[本文系发帖人F参考有法律背景、咨询有网络安全技术背景的ω以及参考各路网友发言后写成，有些文字直接使用她们的回答，因此视为集体创作，放弃署名。如果在本博客之外发现有人宣称是本帖发帖人，请不要相信。 本文含许多加密性高的产品推荐，均免费。 建议私底下传给你认识的作者。本文不禁止在微博豆瓣等公共平台传播，但不建议这么做，容易被删帖炸号。 有些建议可能会让你感到不舒服（尤其是很多从安全性分析“不推荐国产产品”），请不要在帖里吵架。 以防万一，请自己做好备份。 如果你是海棠案的亲历者，本篇文章或链接里的内容可能会引起PTSD，请酌情阅读。 2025年5月27日，志愿者A老师告知我们长毛象等地被警方关注，向外传递的消息被持续监控；同天有志愿者被警方传唤，志愿者A老师提醒我们删除网络上相关信息，之后注销了邮箱和长毛象，我隐藏了博客。再后来，我们得知志愿者没有真正被传唤，警察的目的是恐吓志愿者让她不再给外界传递消息。目前志愿者们都平安，向勇敢的志愿者致敬。 之前的安全手册内容移步至《作者安全创作手册2024-2025备份》，本篇博文于2026年3月6日更新。 一、个人感想 二、2025年海棠案中，警方做了什么？ 三、法律风险 四、作者自查清单（如何从技术与身份隔离中保护自己） 五、安全文化的宣传需要社区支持 本文特别鸣谢网络安全专家ω全程参与讨论、提供建议、修改文章。 本文的写作背景在经历2024年安徽绩溪、2025年甘肃兰州警方大规模抓捕海棠文学网作者之后。新来的作者、读者若不清楚背景，可以到Substack上查看水瓶纪元的文章。Substack需翻墙，建议有条件的朋友们去水瓶纪元的主页支持优质报道！ 2024年12月19日：水瓶纪元：海棠作者被捕，耽美创作频繁涉刑出路何在？ 2025年6月30日：水瓶纪元：海棠作者案：一次没有真正受害者的犯罪 个人感想 经过2025年的海棠案后我的心态有所改变，不再像上一篇博文中那样理直气壮呼吁大家继续战斗。尽管我匿名，人身处异国，得知博客被警方监控后依旧感觉心理压力大，海棠作者们经历的压力更加难以想象。2024年写作安全手册时，还认为写免费文、没有金额转账不会有太大问题，然而这些事都在2025年发生了。如今国内红线模糊不清，警方在何时何地会为了地方财政、为了政绩投入大量资源抓捕作者，一切都是未知数。因此，身在国内的作者若提笔时有顾虑，就更能理解了。 我不会鼓励国内作者“为了爱要继续创作”，每位作者背景不同，风险承担的能力不同，加上网络安全学习的成本对于一些作者来说比较高，不是所有人都能坚持下来，自由写作仍旧有危险；但我也不想说“为了安全不要写了”，耳听到一些故事，安全上网的措施是有用的。因此，还是那句话，选择权交给作者——到底要不要写，边限文要写到什么程度，愿意为了获得读者将文章公开到什么程度，由作者自行决定。自行决定的前提是，作者要事先知道自己做出每个选择会承担的后果。 我选择更新本手册，也是看到安全创作仍旧有大量需求，即使不是为了躲避警方追踪，也可以避免被圈内恐怖分子开盒。 希望本文以及其他的法律科普、网络安全科普能达成这个目标，即让作者清楚地知道自己会面临怎样的风险，以及面对这些风险时要采取什么措施。 2025年海棠案进行时，AO3上有位计算机行业的姐妹写了《大陆地区创作者如何安全使用AO3：从社会工程到技术安全知识》，涵盖了“警方找到作者”的突破点的各个方面，推荐先阅读，就算一开始对某些术语云里雾里，但能掌握大致环节。 作为补充，大家也可以到pixiv上搜索《一个网警的心法教学-P站写色文发黄图到底安不安全》，看看网警视角。 玉珠在前，本文不打算写得面面俱到，目标是在AO3文章的基础上介绍最基础的工具和附上简易教程，让作者能够完成一些基础设置。 2025年海棠案中，警方做了什么？ 根据我手上的信息，总结：2025年兰州行动不止为了钱，也为了政绩，起步门槛低；2024年8月之后海棠换的十二名经销商全部落网，警方手上掌握经销商的流水；传唤作者大约两三百，有盈利作者也有免费作者；部分出过海外无删的作者也不安全，原因是经销商全部落网，其中有经销商有出版社，虽然与作者签订的合同是「只在台湾地区售卖」，而事实是在大陆生产通过淘宝贩卖，而且是简体字版，光是淘宝就卖了很多（接近万本）。 2025年6月份，微博上有作者发帖表示自己写的免费文，点击量只有一千/或几千（不到量刑标准），当时作者在乡下老家，警察驱车五小时到作者家门口带回局里教育。公共资源还是得靠公家浪费哈。 稿费是通过国内渠道收到的，不管是支付宝微信银行卡，在实名制的背景下查到本人轻而易举。如果说付费提现的作者因为被掌握资金链的流动而被查到本人，警方抓捕链的逻辑是清晰的，那么，为什么连免费文作者、甚至小点击量的作者也会被找到？ 四月初通过志愿者的信息以及从豆瓣的信息分析，警方可能还没有攻破后台，而是掌握了海棠管理员的账号，因为海棠的账户密码是使用明文储存，通过管理员账号得到用户账号、密码以及其他海棠后台浅层的数据。但是事态一直在发展，海棠不闭站，警方就有机会一直攻击数据库直到破解。 Q：兰州警方真的攻破了海棠后台吗？ A：是的。 依据之一是水瓶纪元里的报道： 作者和读者圈子同时在讨论警方如何获取的信息。徐曼曾被告知警方破解了后台。一位懂计算机技术的读者则表示，海棠用的还是上世纪90年代的加密方式，所有用户账号与密码都明文保存，数据库可能已被入侵。有作者做笔录时看到，警方办公桌上放着厚厚一摞卷宗，上面是海量的账号与密码。 依据之二是最后收到的消息：“……网站一直不关停甘肃的网安就能一直破解后台，有人提供了警方能精准查阅用户点击网站记录的截图，海棠大概已经千疮百孔了。” 依据之三，有作者曾在一蟹更比一蟹强老师的微博留言：“我没有提现，没有给支付宝账号，账号上也没有留真实信息，还是被传唤了，就是被蹲IP蹲到的。”后来删除了留言。 有人说兰州警方那么落后，哪来的高端技术？海棠网站架构落后，攻破后台难度没那么大；就算警方没有技术，他们也可以在资源高度集中的情况下雇佣第三方的网安公司来做。因此，使用任何网站，都要做好数据库被攻击的准备。 综上所述，警方是通过 逮捕经销商后通过支付流水锁定付费作者； 根据海棠榜单、读者账号里的书柜信息等锁定作者； 拿到用户的账户密码后使用用户留下的实名信息找到一些免费作者，包括用户在注册海棠账号时填写的手机号、国内实名邮箱、家庭地址等等； 在校学生使用校园网访问网站，使用校园网无秘密，轻易定位； 获取用户直连网站的IP地址后定位用户的住处。 网友曾问IP地址是否和本人身份一一对应？IP不会直接和本人身份对应，IP是动态的，有租用期限，开机关机都会改变IP地址，因此IP地址不等于本人身份，也不等于与网站内的账号联系。但是，国内是实名上网的机制，运营商的日志上会记录什么时间给什么用户提供了什么IP，警方只要掌握了【IP】和【时间】这两个信息，就能从运营商处调出用户身份，即你申请上网时在运营商处登记的身份。IP以及登陆时间是网站几乎一定会收集的信息。 网站能够通过删除IP来保护用户吗？可以，但其中有舍取。网站判断用户被盗号、账号共用、账号买卖都是通过IP，不保存IP的确使网站的部分功能不便。网站或许可以做到只保存12小时之内的IP等等，但是，【制定安全上网策略不能依靠网站良心】。 法律风险 那么我写h文，会有什么法律风险？ 相信2025年6月份海棠案的舆论起来后，有很多法律界人士站出来呼吁以及科普相关的法律知识，本文不再赘述，欢迎网友作出整理。这里只放我保存的： 微博@虞尔梨的法律科普：https://weibo.com/7864803857/5065555294034470 博客上的文字备份：https://write.otter.homes/yui/yu-er-li-fa-lu-ke-pu-bei-fen 微博@早睡早起的cooova5000写的《网文书写与执法应对》备份，本文揭示警方如何收集证据链，如何证明“小说是你写的，是你传播的”，如何通过销毁证据链达到降低风险的目的。 （搜起来才发现当时浩浩荡荡的舆论，不违反平台规则的科普到现在也没什么遗迹了。） 简短地强调： 以现有法律写免费h文达到一定的传播量也会被判“传播淫秽物品”罪，海棠案中免费作者也被传唤，因此并不是“不盈利就没事”。 Q：我不想接受国内平台的审核，那我去XXX、YYY、ZZZ平台写清水文应该没问题吧？ A：法律上没事，但对“清水”的定义权不在我们手里。实际执法操作中看网站定性，海棠案发生的情况请参考一蟹老师的微博（已删除）： 刷到█████的消息，还是多嘴一句，想写小说的朋友如果能看到这条尽可能不要选这种网站了，找国内有审核的吧，别说什么不写h就没事，你们知道我认识很多今年（指2025年海棠案）被带走的作者，有好几个自认为自己并没有超越边界描写的被带走关了几个月，当一个网站被定性的时候，很多时候讲不清楚，标准不在自己手里，我从来不说什么假话的，这些都是真的，千句万句真的不值得，别给自己人生留隐患，本来活着挺难了。 因此，即使写清水文，也做好心理准备。 从两次海棠案的经验得出，人在国内，通过写带黄色情节的小说盈利很难绕开国内金融系统，一旦盈利警察就能通过你的银行卡/支付宝/微信等等的账号锁定真实身份。因此，下文中建议的安全上网措施，是基于境内作者写免费文，并且都发在境外网站的基础上制定的。 那么接下来作者需要问自己，我愿意为安全付出多大的代价？技术上最简单但实施起来最难的一步，是身份隔离，意味着不开关联微博、不开QQ读者群、不在微信上和亲友诉说脑洞，读者数量骤降。其次，以下提到的大部分服务都来自英语世界，了解并使用这些软件需要一定英语能力。安全和收入、名声不可兼得。 每个人情况不同，有些作者愿意为了收入承担更多风险，在海棠或者爱发电继续更新；有些作者十分想要获得更多的读者，无论如何也要在微博上宣传；有些作者一点风险也无法承担，愿意只写清水文。请作者们了解自己的心理承受力和风险承担能力，做出相应的决策。 作者自查清单 社交身份隔离 推荐阅读AO3文章Chapter 4：社会工程学简介 身份隔离是技术含量不高但对于作者来说最难做到的部分，即你在境外网站的写文账号和内容不与任何国内账号、国内身份关联。 国内实名上网的大环境下需要有共识：任何软件都没有秘密，都关联起你的身份，想查就查；发在国内平台的内容一定会留痕，不管你销号或者删除。包括但不限于微博、QQ、微信、小红书、抖音、快手等等；国内云盘从服务器端就设有审查，扫描你的文件；国内任何邮箱的邮件内容都能在服务器查询到。 如果有新平台/新服务出现，服务器在国内、国内注册备案、需要手机号实名制的，不需要再问安不安全的问题，一定不安全。 假设你在境外写文网站上注册账号AA并且写了h文： 不要在微博、小红书、QQ空间、微信朋友圈、抖音、快手等任何国内平台提你的账号，更不要宣传你写了哪篇文章； 不要通过微信、QQ聊天、QQ群等国内即时通讯软件分享你的文章； 不要给读者/同好提供任何实名账号信息，不要组读者群； 不要在境外的账号上提到境内平台的账号； 列下去没完没了…… 我友虚构故事：某天她刷小红书，被推送一位作者发的笔记“连载三个月，虽然kudos不多但我心满意足”，笔记内无文章标题、无作者ID，仅展示了AO3的公开数据即kudos, bookmarks还有hits以及对应的日期，作者在评论区回复其他人“是xxx圈的啦”，我友便找到了这位作者的AO3文章。 追踪链接：如果你直接复制B站、小红书、微博等等国内平台的链接贴到国外网站上，链接里一大串的字符会包含追踪链接，能够定位到你在国内平台的ID等一系列信息。如今追踪链接对于普通人来说难以辨认，比如B站的短链接就包含了追踪信息，小红书的链接若删除了追踪链接就无法分享。因此，最保险的做法：在境外平台上不要发送国内平台的链接。 总之不要在国内的软件上透露能够定位到你境外账号的信息，不要在境外网站上透露国内平台的信息，确保自己在任何链条上都没有关联到实名账号。 注册境外网站时，不要留下任何关联国内账号、手机号的信息。不要使用绑定了手机号的邮箱。 如果之前写了高h文并且已和国内身份关联，衡量自己的风险后考虑以下选择： 还没完结的文选择坑掉，删文，全平台销号，与前尘往事断连。 很残酷，但是请考虑清楚。 基础措施 电脑端 代理（VPN）: 既然海棠已经发生通过IP找人的惨剧，为了避免被找到建议作者选择发文前套层VPN。VPN要选择靠谱VPN。有些VPN是网警钓鱼，会记录行踪。有技术的朋友可自建（我猜你也不需要读这些……）。 鉴于普通人分辨VPN是否靠谱的门槛较高，这里直接推荐迷雾通https://geph.io/zhs 免翻墙下载地址https://waa.ai/xiazaimiwutong 迷雾通开发者是网络安全研究者，注册不需要邮箱也不需要手机号，有免费通道，现在连密码都不需要了，但一定要记下那一长串数字即你的密钥。 有时候会有连接不稳定的问题，朋友吐槽迷雾通又连不上的频率变高了…… 是否使用付费服务：这里存在一个取舍问题，因为免费通道会比付费通道慢。我在这里补充一点，引用迷雾通的开发者解释他的付费通道为什么无法被追踪：“迷雾通使用一个基于blind signature的加密学概念来进行用户验证。简而言之，就是用户可以向翻墙代理证明自己是注册过并付费过的用户，而不透露自己是哪一个用户。这样，注册支付这种「敏感」信息就和浏览活动从数学上隔离了。” 但也要注意，使用付费服务的风险在于，警察可以追踪钱的流向（多少钱，付给谁）查到你买了付费VPN。钱流追踪比技术追踪有效得多。做敏感事情时只用免费VPN。 使用：Windows用户直接下载，连接上就能用。 Mac用户需要在系统里设置代理。 在连接迷雾通客户端后，点击Mac的“系统设置”，在搜索栏输入“proxies”，点进去。 打开“Secure web proxy (HTTPS)”按钮，Server一栏输入“localhost”，port一栏输入9910 打开“SOCKS proxy”的按钮，Server一栏输入“localhost”，port一栏输入9909 点确认 点开Firefox右上角三条线按钮，点进settings，搜索一栏输入“proxy”，点击proxy页面，确认是“Use system proxy settings”就可以了。 Safari和Chrome应该能直接用。 设置好VPN后，能注册很多海外服务了： 邮箱：大部分写文网站都需要邮箱注册。放弃使用国内邮箱，国内邮箱的内容是透明的，并且因实名制和个人身份绑定。注册outlook、hotmail等在国内提供服务的国外邮箱，如果需要手机号就用国内手机认证。 然后去注册不需要手机号的邮箱，一下两个都需要翻墙： tuta mail 不需要另一个认证邮箱，安全性好，最推荐，免费容量1G，可自选不记录IP，可注销； protonmail 需要用另一个认证邮箱，可用outlook、hotmail等等认证；有些安全人士会避雷这家，因为protonmail有向法国政府提供人权活动家信息的记录；仅注册的话没啥大问题，用了protonmail的朋友无需惊慌；免费容量500M，可免费设置10个伪装名（即aliases）；可自选不记录IP；可注销。 注：2026年3月爆出有活动家注册了protonmail帐号并购买了会员，TA购买会员的钱流被protonmail提交给FBI用于反向追踪这名成员。如果你从事更高敏感的行业，建议不要选择protonmail（至少不给他们花钱）！ 谷歌搜索临时邮箱，关键词“temp mail”，页面会生成一个邮箱，接收验证码之类。不过你需要记得是在哪个网站、以及生成的邮箱名字，下次使用时回到那个网站搜索邮箱名即可。不过你可能跟其他人共用邮箱。 最好可以开启使用temp mail注册的账号的二步验证，否则知道你账号邮箱地址的攻击者可以通过找回密码重置你账号的密码。 使用即抛邮箱可能导致你的账号看起来比较奇怪，或者在有人工审核的平台被误认为spammer而拒绝注册申请。 换掉浏览器：不要使用国产浏览器，会记录你的上网行踪；Chrome, Firefox, 苹果的Safari三选一。 Chrome明确说过会收集用户访问记录，Firefox更尊重隐私。不过在安全性能上，Chrome比Firefox要好。所以更习惯用哪个就选择哪个吧。如果选Firefox，要下载英文版本，不是国内版本的“火狐浏览器”。定期清理浏览记录。 建议发文用的浏览器是专门的浏览器。 第二层代理：在开启VPN的情况下，使用Tor浏览器tor browser 前一份安全手册提到使用tor，是在你无法辨别VPN是否靠谱的情况下使用。“不安全的VPN”会记录你的登录时间与IP。假设警方攻破网站后台，拿到你代理后的IP，发现使用某老王VPN，然后再通过VPN提供商拿到你的真实IP。使用Tor能减少这个风险。 其次Tor是无痕浏览器，不保留浏览记录，避免警察拿到你的电脑后通过浏览记录固定证据。 如果你能确定使用的VPN可靠性高，不套tor也是可以的。记得发文时使用专门的浏览器，以及每次访问完网站后清除历史记录，或者长期使用无痕浏览模式。 关闭浏览器的WebRTC：WebRTC是浏览器内置设置，方便使用浏览器语音、视频通话、点对点传输等功能，比如你在浏览器上用zoom/腾讯视频会议等等，就需要WebRTC。WebRTC会绕开代理收集真实IP。 如果你访问的网站（比如写文的网站）不需要开视频会议、语音聊天等，问题不大，WebRTC不会泄露你的真实IP。 曾经有过钓鱼攻击的案例就是利用WebRTC，如果你希望关掉WebRTC（然而不能使用浏览器打语音和视频），可以： Firefox：Firefox 用户可以在地址栏输入 about:config，搜索 media.peerconnection.enabled 并设为 false. Chrome: 安装扩展程序WebRTC Leak Prevent. Safari: 点击左上角Safari - 设置 - 点击“高级”选项 - 选中“显示网页开发者功能”的小方块 - 下拉菜单中选择“试验性功能” - 一直滚动到底部，点击“WebRTC mDNS ICE candidates”以禁用。 Tor浏览器：本身就无，不需要关闭。 输入法：不要用任何第三方输入法，尤其是国产第三方输入法，会收集你的打字信息进行数据分析。建议使用系统自带的输入法（Windows或者Mac自带）。如果系统自带输入法不好用，试试RIME . 网盘保存：放弃使用任何国内网盘。苹果的iCloud内容尽管加密了但也会上传至云上贵州，不建议使用（注：iCloud内容加密需开启“高级数据保护”功能）。注册国外网盘Dropbox、Mega.io，并做备份。 Dropbox：注册不用手机号，免费额度2G。 Mega.io：注册不用手机号，免费额度5G。保密性差一点，但是备份黄文足够了。 都需要翻墙。 码字软件：码字软件不建议使用联网云存储的国内品牌，WPS更是有私自读取网文作者存稿的前科。免费软件可使用LibreOffice，Windows, Linux, MacOS都支持。Windows用户可选择免费版Word或者国外的笔记软件simplenote（目前未被墙，可云端储存），Mac用户可选择自带的文本软件pages，国内Mac用户注意不要将文本自动备份到iCloud，会上传到云上贵州即国内服务器，仅在本地写作。 密码管理器：不要和国内的账号共用同一个密码，避免信息泄露之后通过对比你在两个网站上使用相同密码而关联身份。如今网站繁多，搭配密码管理器使用。如果你是苹果用户，使用apple keychain，是端到端加密，苹果看不到密码。 如果你非苹果用户，需要云同步的话，使用Bitwarden; 如果你只需要本地储存，就下载Keepassxc. 为了安全，浏览器密码储存是明文，不要使用浏览器的密码储存/自动填充密码功能。 AI：不建议在任何AI上聊你的写作，上传写作内容。 你和AI说的所有内容都会保存至服务器端，被AI公司收集并加入数据集里训练。 如果你不希望自己的小说被AI拿去训练，不要在任何联网AI/大数据模型，无论国内国外，上传你的小说或者小说片段。 如果你不介意自己的文本被拿去训练，因为单机太久想找AI给你反馈，那还是那个原则，不要使用任何国产AI，强大如Deepseek也不要用。翻墙后找国外的AI，比如某某，某某，某某某。 磁盘加密： 这一步是预防在极端情况下警察收走你的电脑，恢复已删除的数据，翻出已删除的底稿作为“你就是这个作者”的证据。如果给磁盘分区、加密，那么你删除了文件之后，即使能恢复数据，也只能看到一堆乱码。 风险是如果你忘记密码和密钥，所有人包括微软和苹果都无法帮你恢复数据…… 对普通人的建议是全盘加密，因为很多人是系统和数据放一个分区上。风险就是忘记密码后，除了底稿连同其他重要数据一同丢失。 需要注意：很多磁盘加密只有在设备关机的时候才能确实有效地保护数据，所以人长时间离开电脑请尽量关机。 Mac系统：官方出了一系列教程说明解释。Mac内置FileVault（即文件保险箱）， 可通过阅读官方教程给文件加密。 文件保险箱介绍 点击左上角的苹果图标 - 系统设置 - 隐私与安全性 - 下滑找到“文件保险箱”（FileVault），点击开启，有两个选项，一个是允许icloud，一个是密钥恢复，更加安全点是选择密钥恢复，【一定要把密钥储存到安全的地方】。密钥丢了，你又忘记密码，那等于找不回数据…… 开启文件保险箱，已删除的数据无法直接恢复，需要密钥（而不是开机密码）。问就是丢了。 Windows系统：使用系统内置的BitLocker，参考官方的BitLocker说明。Again，只有有密钥的情况下才可能恢复数据。 BitLocker概述 补充：使用Windows 11的BitLocker磁盘加密功能，能让非用户的人（比如父母同事小偷警察）无法访问存放于硬盘上的数据。但是如果你登录了微软帐号，Windows会自动把恢复密钥备份到微软帐号，然后微软可以把恢复密钥提供给警察。 信任微软的话，在网页上删除恢复密钥。 不信任微软的话，重置磁盘的恢复密钥。 前者网页操作就好了，后者需要命令行。 具体操作请参考这篇文章：Windows 设备加密简介，与如何重置恢复密钥 Linux：真的有用Linux写文的姐妹吗请举起你们的双手！你都使用Linux了一定有能力找到对应解决方案！ 社交：女频写作中作者和读者的紧密联系是重要特征，作者也希望自己的小说被更多人看到，于是在微博小红书上宣传、开设qq群分享文件是常有的事，但是这些操作都给作者增加了被举报、被开盒的风险。之前网友推荐了长毛象、Bluesky等境外社交媒体平台，观察下来大部分人不愿付出这么大的迁移成本，丢失已在国内平台上积累起的读者而搬迁，因此效果不佳。 折中的方案是一切关于小说的交流都在境外写文网站上，不管是推文、留言等等，站内事站内闭。网站上的书单也利用起来，多给站内作者增加曝光，让作者不需要冒险回微博小红书等地宣传自己。 如果不怕麻烦，自行搜索：长毛象、Misskey、Bluesky等境外平台，不推荐X，需要手机认证容易被网警找上，还会被强行观看马斯克发癫。 如果真的很想和亲友交流，并且你们都在使用苹果手机，就用苹果自带的iMessage功能。iMessage是目前国内唯一端对端加密的通讯软件。端对端加密的意思是服务器层面看不见你和你亲友说了什么，而国内的主流软件微信QQ等等都能在服务器上查到你的聊天内容。关闭iCloud的对于message的同步功能，不将聊天内容上传到云上贵州。 如果不用苹果手机，拉上亲友一起注册端对端加密即时通讯软件Matrix，注册邮箱使用国外的邮箱，目前至少Matrix element的实例还没被墙，使用起来有一定门槛；或者退而求其次，选择用邮箱和亲友交流（亲友的邮箱也用海外邮箱）。 手机码字 本文对手机码字的介绍不全面，并且如果要刷机，操作起来很有门槛，手机也有变砖的可能。 在国内大部分人使用国产安卓手机的前提下，建议大家尽量使用电脑码字。如果不得已，只能使用手机码字，并且想写h文（或做其他有保密需求的事），建议如下。 不要使用国产安卓手机，不要使用国产安卓系统。国产安卓系统内置许多流氓软件、信息手机程序，会收集并报告你在手机上的活动。系统本身不可靠的情况下强烈建议不要使用它做风险的事。 通常，国外品牌的手机（包括国行和外区）这方面的情况会比较好，仅考虑安全性的话推荐 Google Pixel 和 iPhone，不过iPhone设置翻墙比较麻烦，如果需要安装迷雾通的话需要将应用商店转到国外。如果可以的话，在淘宝上购买一个国外品牌的手机，二手也可购买，但请记得到手先恢复出厂设置，以防不测。 注意二手市场上有一些说是“不能插卡”的iphone，这些手机其实不能恢复出厂设置。这些手机其实是非正常来源（丢了、被偷、被抢等等）。手机被软解锁后，暂时不会要求输入原主人的苹果账号密码了，如果恢复出厂设置，就会重新开始要求原主苹果账号的密码，这手机就相当于是废了。 在二手平台购买iphone前，建议先询问卖家“这手机能重置出场设置吗？”或“这手机能插手机卡吗？”，卖家回答“可以”再购买。 若使用海外版安卓手机，建议建立“多账户”，将国产软件放在一个账户，写作相关放在另一个账户，两个账户区隔开，国产app无法恶意访问你的写作账户。 如果只能购买到国产安卓手机，你需要一台电脑，会操作命令行，刷入第三方系统比如LineageOS，对于普通人门槛太高，一般情况下做得到的人可能与“只能购买国产手机”相悖…… 如果你依旧想刷机，参考能够刷LineageOS的手机，网站上列出了对应手机LineageOS以及详细的刷机教程。刷机后，安装Fcitx5输入法，Fdroid上下载软件或者自行搜索apk，国产app到豌豆荚应用商店下载，注意LineageOS与有些国产app不兼容。建议在LineageOS上开设多用户，国产软件专门放在一个用户里，与其他操作隔离。 如果只能在国内买手机，总结： 买iPhone （注意这样的话安装翻墙软件就很难了），海外版买不到就买国行； 非国产非国行的手机，最简单的方法是走闲鱼； 买一加5-9刷机。 翻墙有风险吗？ 翻墙违法吗？是的。 会被警察找上门吗？有概率。 如果不幸下载的是网警钓鱼的翻墙软件，警察想冲业绩时风险加倍…… 转自网友发言： Q：想问问翻墙被找概率和一般处理结果是怎么样的？ A：先说结论，如果你不是在乡镇或者农村，被找概率不大。如果没有发表过敏感言论，处罚很可能是行政处罚➕罚款几百元。就是打电话叫到局子说教一顿，签字交钱走人。（1.违法记录可能会对政审有影响 2.如果没记错的话三年后会抹去记录 3.别的省查不到此记录） 具体被找几率取决于你所在地区，你可以看看本地的行政处罚公开网站，搜索处罚原因“国际联网”，就可以查看你的所在地是否管翻墙了。（大致是这个流程，但我的记忆不精确，希望有懂行网友可以再补充一下）。 由于我也害怕被找，去年研究了自己所在的四线地级市的处罚案例，23年六月到24年六月约有二十到三十个人被请茶。其中有一半人仅浏览被处罚，大体是“某人使用某vpn，浏览油管，X，电报”。怀疑他们用了钓鱼vpn、或者实名手机号收验证码被运营商标记了、或者被反＊监控到了。 　总结1.使用可靠vpn（有kill switch功能的最佳） 　2.不要用实名手机号收任何墙外的验证码 　3.卸载反诈中心 　 　总之还有这样几点混杂在一起的规律和建议，来自于我个人的猜测和几次周旋经验，以及从诸位好心太太那里紧急学习的网安知识: 　1.地方越小，翻墙越危险 　2.逢年过节前的集中冲业绩期慎翻 　3.敏感纪念日前后、开大会期间慎翻 　4.关注一点本地新闻和流言，如果发生了恶性大案、或者集体敏感活动不要翻。（前者很可能会让舆情、网络之类的监管加强；后者你走在大街上都有可能被随机拦路查手机 。） 　5.不要浏览更不要下载暴恐血腥视频，这是唯一一个仅浏览也违法的视频种类，持有超过一定数量/时长甚至入刑。 　6.不要在X关注、评论点赞敏感大V，否则可能像从海棠读者书柜里顺藤摸瓜抓作者一样的原因找你。 　7.确实有触发上门反＊宣传的几率，此时如果你选择开门，谨防被套话，不要主动招出额外的东西。 　8.call你有两种情况，第一种是针对你个人的反＊教育或者处罚科学上网。此时不接电话，会骚扰你的亲戚朋友学校，甚至直接上门。不开门不接电话的操作难度有点大，而且每个人情况不同、难有普遍有效的应对方式。所以这种情况处理方式同上一条 　9.第二种call不是针对你个人的，事后抓嫖娼就是给一群人打电话，谁去了就处理谁。科学上网、反＊等冲业绩也同理，大规模call人的情况你不接电话大概率无事发生（亲身实践过了） 　10.这种小事不会临控更不会挂网逃，放心吧。 　11.如果没有披着反诈外衣，而是直接表明处罚科学上网，对方多半只有线索没有证据。比如在vpn掉线时知道你看了什么网站，但不知道你具体浏览了哪个网页的什么内容。 　12.真正的证据在你的口供和手机里。他们能看到什么，取决于你有什么样的准备。 　13.如果你不是在偏远乡镇，或者个别特别喜欢抓翻墙的城市，比如山东淄博或边疆地区，真的不用过于忧心！ 注意，政策一直在变动，现在的情况不一定适用于将来。网络安全的学习需要定期跟踪，与时俱进。 安全文化的宣传需要社区支持 2024年8月，海棠第一批作者被捕后写作《作者安全创作手册》有部分心理是因为冲动，希望通过科学分析以及技术科普让创作社区不要太过慌张。当时没有经历过什么，觉得免费文也不会有太大问题，脑里的图景是“写完这篇文章，作者照做就好啦，之后就不用担心了！”现在反思起来，当时的想法还是有些理想与天真。 社区经验的传递太不容易，自以为一篇文章能起到很大作用，实际不然。即使2025年6月份海棠案引起那么大的舆论，舆论过后国内该删帖删帖，阻断了社区经验传递。因此灾难过后，依然会有人说“进去的作者都是因为赚了钱，免费写文没事”，依旧会有作者在微博挂上自己的爱发电主页，直到下一场灾难的到来。 其次，风险提醒的工作吃力不讨好，如何提醒也很讲技巧。如果作者兴高采烈地分享自己的小说，你在下面说“太太不要发微博，注意安全”！容易引起逆反心理，会被人认成“爹味说教”，本想让作者采取安全行动，最后不仅达不到效果反被骂。致力于宣传安全的人未免也会感到挫败。 国内作者就算做好安全上网的准备，依旧要付出很大的心理成本。试想一位作者上网做到隐藏IP、不与在任何国内平台交流，然后警察抓捕作者的事情发生了，她难道会想“没事儿，抓不到我，反正我很安全”？还是每天自查“我究竟有没有遗漏什么，警察会不会找到我？什么时候找到我？”，惶惶不安？ 安全知识的学习成本。一位没有技术背景的作者决定写h文，为了保证自身安全她还要打包了解相关法律和安全上网的技术知识。后者需要良好的英文能力和收集信息的能力，需要跟踪知识更新。安全线是不停变动的，安全产品也有暴雷风险，谁都没办法保证用上某个软件后就一劳永逸。相当于作者同时打两份工，写文和学习自保，谁有这个精力？ 出事之后，读者会告知作者写带肉文章有风险，作者一定要做好身份切割以及上网保护，推荐阅读XXX文章！然后就没有然后了。不是说指路不对，而是相当于把安全上网要花的精力全部让作者承担，对于作者来说不公平。每个人使用的操作系统不同，软件安装步骤繁琐，踩坑率高，一篇或几篇文章难以覆盖到解决所有问题，仅凭作者自己去折腾一切，难免遇到挫折甚至崩溃，坚持下去很难。所以——安全文化的宣传需要社区的力量。 意思是，我们需要很多人共同建设。没有技术的就宣传曾经的经历和风险，有技术的就帮忙回答技术问题，互帮互帮解决软件使用问题。让作者感觉到，我自己弄不明白，没关系，我去找社区姐妹帮忙。真正做到分担。同时也要做好心理准备，做科普工作就像西西弗斯推石头，要不断地讲、同一个问题不断地重复，甚至重复很多遍了还会发现，为什么还有那么多人不懂？挫败是难免的。但只有这样，社区经验才有一点点可能会传递下去，我们才有一点点自信说，写你想写的文字吧。 说实话，在这个党同伐异、互相攻击的恶劣环境里，是否能建立起这样互帮互助的社区，我也很怀疑。一篇文章起不了什么作用。但谁知道呢？如此肯定地认为今日所作所为无用，是否也是一种傲慢，以为自己能预测未来？我不知道。理想的种子或许不是死了，只是潜伏起来，等到合适的环境破土而出。 最后用上一篇安全手册的结尾结尾吧： 我不能给出任何保证，无保证的事只能归于信念：事情做得足够久就会被看见，作者和她的读者总会有相遇的一天。 ]]>

本文系发帖人F参考有法律背景、咨询有网络安全技术背景的ω以及参考各路网友发言后写成，有些文字直接使用她们的回答，因此视为集体创作，放弃署名。如果在本博客之外发现有人宣称是本帖发帖人，请不要相信。

本文含许多加密性高的产品推荐，均免费。

建议私底下传给你认识的作者。本文不禁止在微博豆瓣等公共平台传播，但不建议这么做，容易被删帖炸号。

有些建议可能会让你感到不舒服（尤其是很多从安全性分析“不推荐国产产品”），请不要在帖里吵架。

以防万一，请自己做好备份。

如果你是海棠案的亲历者，本篇文章或链接里的内容可能会引起PTSD，请酌情阅读。

2025年5月27日，志愿者A老师告知我们长毛象等地被警方关注，向外传递的消息被持续监控；同天有志愿者被警方传唤，志愿者A老师提醒我们删除网络上相关信息，之后注销了邮箱和长毛象，我隐藏了博客。再后来，我们得知志愿者没有真正被传唤，警察的目的是恐吓志愿者让她不再给外界传递消息。目前志愿者们都平安，向勇敢的志愿者致敬。

之前的安全手册内容移步至《作者安全创作手册2024-2025备份》，本篇博文于2026年3月6日更新。

一、个人感想 二、2025年海棠案中，警方做了什么？ 三、法律风险 四、作者自查清单（如何从技术与身份隔离中保护自己） 五、安全文化的宣传需要社区支持

本文特别鸣谢网络安全专家ω全程参与讨论、提供建议、修改文章。

本文的写作背景在经历2024年安徽绩溪、2025年甘肃兰州警方大规模抓捕海棠文学网作者之后。新来的作者、读者若不清楚背景，可以到Substack上查看水瓶纪元的文章。Substack需翻墙，建议有条件的朋友们去水瓶纪元的主页支持优质报道！

2024年12月19日：水瓶纪元：海棠作者被捕，耽美创作频繁涉刑出路何在？ 2025年6月30日：水瓶纪元：海棠作者案：一次没有真正受害者的犯罪

个人感想

经过2025年的海棠案后我的心态有所改变，不再像上一篇博文中那样理直气壮呼吁大家继续战斗。尽管我匿名，人身处异国，得知博客被警方监控后依旧感觉心理压力大，海棠作者们经历的压力更加难以想象。2024年写作安全手册时，还认为写免费文、没有金额转账不会有太大问题，然而这些事都在2025年发生了。如今国内红线模糊不清，警方在何时何地会为了地方财政、为了政绩投入大量资源抓捕作者，一切都是未知数。因此，身在国内的作者若提笔时有顾虑，就更能理解了。

我不会鼓励国内作者“为了爱要继续创作”，每位作者背景不同，风险承担的能力不同，加上网络安全学习的成本对于一些作者来说比较高，不是所有人都能坚持下来，自由写作仍旧有危险；但我也不想说“为了安全不要写了”，耳听到一些故事，安全上网的措施是有用的。因此，还是那句话，选择权交给作者——到底要不要写，边限文要写到什么程度，愿意为了获得读者将文章公开到什么程度，由作者自行决定。自行决定的前提是，作者要事先知道自己做出每个选择会承担的后果。

我选择更新本手册，也是看到安全创作仍旧有大量需求，即使不是为了躲避警方追踪，也可以避免被圈内恐怖分子开盒。

希望本文以及其他的法律科普、网络安全科普能达成这个目标，即让作者清楚地知道自己会面临怎样的风险，以及面对这些风险时要采取什么措施。

2025年海棠案进行时，AO3上有位计算机行业的姐妹写了《大陆地区创作者如何安全使用AO3：从社会工程到技术安全知识》，涵盖了“警方找到作者”的突破点的各个方面，推荐先阅读，就算一开始对某些术语云里雾里，但能掌握大致环节。

作为补充，大家也可以到pixiv上搜索《一个网警的心法教学-P站写色文发黄图到底安不安全》，看看网警视角。

玉珠在前，本文不打算写得面面俱到，目标是在AO3文章的基础上介绍最基础的工具和附上简易教程，让作者能够完成一些基础设置。

2025年海棠案中，警方做了什么？

根据我手上的信息，总结：2025年兰州行动不止为了钱，也为了政绩，起步门槛低；2024年8月之后海棠换的十二名经销商全部落网，警方手上掌握经销商的流水；传唤作者大约两三百，有盈利作者也有免费作者；部分出过海外无删的作者也不安全，原因是经销商全部落网，其中有经销商有出版社，虽然与作者签订的合同是「只在台湾地区售卖」，而事实是在大陆生产通过淘宝贩卖，而且是简体字版，光是淘宝就卖了很多（接近万本）。

2025年6月份，微博上有作者发帖表示自己写的免费文，点击量只有一千/或几千（不到量刑标准），当时作者在乡下老家，警察驱车五小时到作者家门口带回局里教育。公共资源还是得靠公家浪费哈。

稿费是通过国内渠道收到的，不管是支付宝微信银行卡，在实名制的背景下查到本人轻而易举。如果说付费提现的作者因为被掌握资金链的流动而被查到本人，警方抓捕链的逻辑是清晰的，那么，为什么连免费文作者、甚至小点击量的作者也会被找到？

四月初通过志愿者的信息以及从豆瓣的信息分析，警方可能还没有攻破后台，而是掌握了海棠管理员的账号，因为海棠的账户密码是使用明文储存，通过管理员账号得到用户账号、密码以及其他海棠后台浅层的数据。但是事态一直在发展，海棠不闭站，警方就有机会一直攻击数据库直到破解。

Q：兰州警方真的攻破了海棠后台吗？ A：是的。

依据之一是水瓶纪元里的报道：

作者和读者圈子同时在讨论警方如何获取的信息。徐曼曾被告知警方破解了后台。一位懂计算机技术的读者则表示，海棠用的还是上世纪90年代的加密方式，所有用户账号与密码都明文保存，数据库可能已被入侵。有作者做笔录时看到，警方办公桌上放着厚厚一摞卷宗，上面是海量的账号与密码。

依据之二是最后收到的消息：“……网站一直不关停甘肃的网安就能一直破解后台，有人提供了警方能精准查阅用户点击网站记录的截图，海棠大概已经千疮百孔了。”

依据之三，有作者曾在一蟹更比一蟹强老师的微博留言：“我没有提现，没有给支付宝账号，账号上也没有留真实信息，还是被传唤了，就是被蹲IP蹲到的。”后来删除了留言。

有人说兰州警方那么落后，哪来的高端技术？海棠网站架构落后，攻破后台难度没那么大；就算警方没有技术，他们也可以在资源高度集中的情况下雇佣第三方的网安公司来做。因此，使用任何网站，都要做好数据库被攻击的准备。

综上所述，警方是通过

1. 逮捕经销商后通过支付流水锁定付费作者；
2. 根据海棠榜单、读者账号里的书柜信息等锁定作者；
3. 拿到用户的账户密码后使用用户留下的实名信息找到一些免费作者，包括用户在注册海棠账号时填写的手机号、国内实名邮箱、家庭地址等等；
4. 在校学生使用校园网访问网站，使用校园网无秘密，轻易定位；
5. 获取用户直连网站的IP地址后定位用户的住处。

网友曾问IP地址是否和本人身份一一对应？IP不会直接和本人身份对应，IP是动态的，有租用期限，开机关机都会改变IP地址，因此IP地址不等于本人身份，也不等于与网站内的账号联系。但是，国内是实名上网的机制，运营商的日志上会记录什么时间给什么用户提供了什么IP，警方只要掌握了【IP】和【时间】这两个信息，就能从运营商处调出用户身份，即你申请上网时在运营商处登记的身份。IP以及登陆时间是网站几乎一定会收集的信息。

网站能够通过删除IP来保护用户吗？可以，但其中有舍取。网站判断用户被盗号、账号共用、账号买卖都是通过IP，不保存IP的确使网站的部分功能不便。网站或许可以做到只保存12小时之内的IP等等，但是，【制定安全上网策略不能依靠网站良心】。

法律风险

那么我写h文，会有什么法律风险？ 相信2025年6月份海棠案的舆论起来后，有很多法律界人士站出来呼吁以及科普相关的法律知识，本文不再赘述，欢迎网友作出整理。这里只放我保存的： 微博@虞尔梨的法律科普：https://weibo.com/7864803857/5065555294034470 博客上的文字备份：https://write.otter.homes/yui/yu-er-li-fa-lu-ke-pu-bei-fen 微博@早睡早起的cooova5000写的《网文书写与执法应对》备份，本文揭示警方如何收集证据链，如何证明“小说是你写的，是你传播的”，如何通过销毁证据链达到降低风险的目的。

（搜起来才发现当时浩浩荡荡的舆论，不违反平台规则的科普到现在也没什么遗迹了。）

简短地强调： 以现有法律写免费h文达到一定的传播量也会被判“传播淫秽物品”罪，海棠案中免费作者也被传唤，因此并不是“不盈利就没事”。

Q：我不想接受国内平台的审核，那我去XXX、YYY、ZZZ平台写清水文应该没问题吧？ A：法律上没事，但对“清水”的定义权不在我们手里。实际执法操作中看网站定性，海棠案发生的情况请参考一蟹老师的微博（已删除）：

刷到█████的消息，还是多嘴一句，想写小说的朋友如果能看到这条尽可能不要选这种网站了，找国内有审核的吧，别说什么不写h就没事，你们知道我认识很多今年（指2025年海棠案）被带走的作者，有好几个自认为自己并没有超越边界描写的被带走关了几个月，当一个网站被定性的时候，很多时候讲不清楚，标准不在自己手里，我从来不说什么假话的，这些都是真的，千句万句真的不值得，别给自己人生留隐患，本来活着挺难了。

因此，即使写清水文，也做好心理准备。

从两次海棠案的经验得出，人在国内，通过写带黄色情节的小说盈利很难绕开国内金融系统，一旦盈利警察就能通过你的银行卡/支付宝/微信等等的账号锁定真实身份。因此，下文中建议的安全上网措施，是基于境内作者写免费文，并且都发在境外网站的基础上制定的。

那么接下来作者需要问自己，我愿意为安全付出多大的代价？技术上最简单但实施起来最难的一步，是身份隔离，意味着不开关联微博、不开QQ读者群、不在微信上和亲友诉说脑洞，读者数量骤降。其次，以下提到的大部分服务都来自英语世界，了解并使用这些软件需要一定英语能力。安全和收入、名声不可兼得。 每个人情况不同，有些作者愿意为了收入承担更多风险，在海棠或者爱发电继续更新；有些作者十分想要获得更多的读者，无论如何也要在微博上宣传；有些作者一点风险也无法承担，愿意只写清水文。请作者们了解自己的心理承受力和风险承担能力，做出相应的决策。

作者自查清单

社交身份隔离

推荐阅读AO3文章Chapter 4：社会工程学简介

身份隔离是技术含量不高但对于作者来说最难做到的部分，即你在境外网站的写文账号和内容不与任何国内账号、国内身份关联。

国内实名上网的大环境下需要有共识：任何软件都没有秘密，都关联起你的身份，想查就查；发在国内平台的内容一定会留痕，不管你销号或者删除。包括但不限于微博、QQ、微信、小红书、抖音、快手等等；国内云盘从服务器端就设有审查，扫描你的文件；国内任何邮箱的邮件内容都能在服务器查询到。 如果有新平台/新服务出现，服务器在国内、国内注册备案、需要手机号实名制的，不需要再问安不安全的问题，一定不安全。

假设你在境外写文网站上注册账号AA并且写了h文：

• 不要在微博、小红书、QQ空间、微信朋友圈、抖音、快手等任何国内平台提你的账号，更不要宣传你写了哪篇文章；
• 不要通过微信、QQ聊天、QQ群等国内即时通讯软件分享你的文章；
• 不要给读者/同好提供任何实名账号信息，不要组读者群；
• 不要在境外的账号上提到境内平台的账号；
• 列下去没完没了……
• 我友虚构故事：某天她刷小红书，被推送一位作者发的笔记“连载三个月，虽然kudos不多但我心满意足”，笔记内无文章标题、无作者ID，仅展示了AO3的公开数据即kudos, bookmarks还有hits以及对应的日期，作者在评论区回复其他人“是xxx圈的啦”，我友便找到了这位作者的AO3文章。
• 追踪链接：如果你直接复制B站、小红书、微博等等国内平台的链接贴到国外网站上，链接里一大串的字符会包含追踪链接，能够定位到你在国内平台的ID等一系列信息。如今追踪链接对于普通人来说难以辨认，比如B站的短链接就包含了追踪信息，小红书的链接若删除了追踪链接就无法分享。因此，最保险的做法：在境外平台上不要发送国内平台的链接。
• 总之不要在国内的软件上透露能够定位到你境外账号的信息，不要在境外网站上透露国内平台的信息，确保自己在任何链条上都没有关联到实名账号。

注册境外网站时，不要留下任何关联国内账号、手机号的信息。不要使用绑定了手机号的邮箱。

如果之前写了高h文并且已和国内身份关联，衡量自己的风险后考虑以下选择： 还没完结的文选择坑掉，删文，全平台销号，与前尘往事断连。 很残酷，但是请考虑清楚。

基础措施

电脑端

代理（VPN）: 既然海棠已经发生通过IP找人的惨剧，为了避免被找到建议作者选择发文前套层VPN。VPN要选择靠谱VPN。有些VPN是网警钓鱼，会记录行踪。有技术的朋友可自建（我猜你也不需要读这些……）。 鉴于普通人分辨VPN是否靠谱的门槛较高，这里直接推荐迷雾通https://geph.io/zhs 免翻墙下载地址https://waa.ai/xiazaimiwutong

迷雾通开发者是网络安全研究者，注册不需要邮箱也不需要手机号，有免费通道，现在连密码都不需要了，但一定要记下那一长串数字即你的密钥。 有时候会有连接不稳定的问题，朋友吐槽迷雾通又连不上的频率变高了……

是否使用付费服务：这里存在一个取舍问题，因为免费通道会比付费通道慢。我在这里补充一点，引用迷雾通的开发者解释他的付费通道为什么无法被追踪：“迷雾通使用一个基于blind signature的加密学概念来进行用户验证。简而言之，就是用户可以向翻墙代理证明自己是注册过并付费过的用户，而不透露自己是哪一个用户。这样，注册支付这种「敏感」信息就和浏览活动从数学上隔离了。” 但也要注意，使用付费服务的风险在于，警察可以追踪钱的流向（多少钱，付给谁）查到你买了付费VPN。钱流追踪比技术追踪有效得多。做敏感事情时只用免费VPN。

使用：Windows用户直接下载，连接上就能用。 Mac用户需要在系统里设置代理。

在连接迷雾通客户端后，点击Mac的“系统设置”，在搜索栏输入“proxies”，点进去。 打开“Secure web proxy (HTTPS)”按钮，Server一栏输入“localhost”，port一栏输入9910 打开“SOCKS proxy”的按钮，Server一栏输入“localhost”，port一栏输入9909 点确认

点开Firefox右上角三条线按钮，点进settings，搜索一栏输入“proxy”，点击proxy页面，确认是“Use system proxy settings”就可以了。

Safari和Chrome应该能直接用。

设置好VPN后，能注册很多海外服务了：

邮箱：大部分写文网站都需要邮箱注册。放弃使用国内邮箱，国内邮箱的内容是透明的，并且因实名制和个人身份绑定。注册outlook、hotmail等在国内提供服务的国外邮箱，如果需要手机号就用国内手机认证。

然后去注册不需要手机号的邮箱，一下两个都需要翻墙： tuta mail 不需要另一个认证邮箱，安全性好，最推荐，免费容量1G，可自选不记录IP，可注销； protonmail 需要用另一个认证邮箱，可用outlook、hotmail等等认证；有些安全人士会避雷这家，因为protonmail有向法国政府提供人权活动家信息的记录；仅注册的话没啥大问题，用了protonmail的朋友无需惊慌；免费容量500M，可免费设置10个伪装名（即aliases）；可自选不记录IP；可注销。 注：2026年3月爆出有活动家注册了protonmail帐号并购买了会员，TA购买会员的钱流被protonmail提交给FBI用于反向追踪这名成员。如果你从事更高敏感的行业，建议不要选择protonmail（至少不给他们花钱）！

谷歌搜索临时邮箱，关键词“temp mail”，页面会生成一个邮箱，接收验证码之类。不过你需要记得是在哪个网站、以及生成的邮箱名字，下次使用时回到那个网站搜索邮箱名即可。不过你可能跟其他人共用邮箱。 1. 最好可以开启使用temp mail注册的账号的二步验证，否则知道你账号邮箱地址的攻击者可以通过找回密码重置你账号的密码。 2. 使用即抛邮箱可能导致你的账号看起来比较奇怪，或者在有人工审核的平台被误认为spammer而拒绝注册申请。

换掉浏览器：不要使用国产浏览器，会记录你的上网行踪；Chrome, Firefox, 苹果的Safari三选一。 Chrome明确说过会收集用户访问记录，Firefox更尊重隐私。不过在安全性能上，Chrome比Firefox要好。所以更习惯用哪个就选择哪个吧。如果选Firefox，要下载英文版本，不是国内版本的“火狐浏览器”。定期清理浏览记录。 建议发文用的浏览器是专门的浏览器。

第二层代理：在开启VPN的情况下，使用Tor浏览器tor browser 前一份安全手册提到使用tor，是在你无法辨别VPN是否靠谱的情况下使用。“不安全的VPN”会记录你的登录时间与IP。假设警方攻破网站后台，拿到你代理后的IP，发现使用某老王VPN，然后再通过VPN提供商拿到你的真实IP。使用Tor能减少这个风险。

其次Tor是无痕浏览器，不保留浏览记录，避免警察拿到你的电脑后通过浏览记录固定证据。

如果你能确定使用的VPN可靠性高，不套tor也是可以的。记得发文时使用专门的浏览器，以及每次访问完网站后清除历史记录，或者长期使用无痕浏览模式。

关闭浏览器的WebRTC：WebRTC是浏览器内置设置，方便使用浏览器语音、视频通话、点对点传输等功能，比如你在浏览器上用zoom/腾讯视频会议等等，就需要WebRTC。WebRTC会绕开代理收集真实IP。

如果你访问的网站（比如写文的网站）不需要开视频会议、语音聊天等，问题不大，WebRTC不会泄露你的真实IP。

曾经有过钓鱼攻击的案例就是利用WebRTC，如果你希望关掉WebRTC（然而不能使用浏览器打语音和视频），可以：

Firefox：Firefox 用户可以在地址栏输入 about:config，搜索 media.peerconnection.enabled 并设为 false. Chrome: 安装扩展程序WebRTC Leak Prevent. Safari: 点击左上角Safari – 设置 – 点击“高级”选项 – 选中“显示网页开发者功能”的小方块 – 下拉菜单中选择“试验性功能” – 一直滚动到底部，点击“WebRTC mDNS ICE candidates”以禁用。 Tor浏览器：本身就无，不需要关闭。

输入法：不要用任何第三方输入法，尤其是国产第三方输入法，会收集你的打字信息进行数据分析。建议使用系统自带的输入法（Windows或者Mac自带）。如果系统自带输入法不好用，试试RIME .

网盘保存：放弃使用任何国内网盘。苹果的iCloud内容尽管加密了但也会上传至云上贵州，不建议使用（注：iCloud内容加密需开启“高级数据保护”功能）。注册国外网盘Dropbox、Mega.io，并做备份。 Dropbox：注册不用手机号，免费额度2G。 Mega.io：注册不用手机号，免费额度5G。保密性差一点，但是备份黄文足够了。 都需要翻墙。

码字软件：码字软件不建议使用联网云存储的国内品牌，WPS更是有私自读取网文作者存稿的前科。免费软件可使用LibreOffice，Windows, Linux, MacOS都支持。Windows用户可选择免费版Word或者国外的笔记软件simplenote（目前未被墙，可云端储存），Mac用户可选择自带的文本软件pages，国内Mac用户注意不要将文本自动备份到iCloud，会上传到云上贵州即国内服务器，仅在本地写作。

密码管理器：不要和国内的账号共用同一个密码，避免信息泄露之后通过对比你在两个网站上使用相同密码而关联身份。如今网站繁多，搭配密码管理器使用。如果你是苹果用户，使用apple keychain，是端到端加密，苹果看不到密码。 如果你非苹果用户，需要云同步的话，使用Bitwarden; 如果你只需要本地储存，就下载Keepassxc.

为了安全，浏览器密码储存是明文，不要使用浏览器的密码储存/自动填充密码功能。

AI：不建议在任何AI上聊你的写作，上传写作内容。 你和AI说的所有内容都会保存至服务器端，被AI公司收集并加入数据集里训练。 如果你不希望自己的小说被AI拿去训练，不要在任何联网AI/大数据模型，无论国内国外，上传你的小说或者小说片段。

如果你不介意自己的文本被拿去训练，因为单机太久想找AI给你反馈，那还是那个原则，不要使用任何国产AI，强大如Deepseek也不要用。翻墙后找国外的AI，比如某某，某某，某某某。

磁盘加密： 这一步是预防在极端情况下警察收走你的电脑，恢复已删除的数据，翻出已删除的底稿作为“你就是这个作者”的证据。如果给磁盘分区、加密，那么你删除了文件之后，即使能恢复数据，也只能看到一堆乱码。

风险是如果你忘记密码和密钥，所有人包括微软和苹果都无法帮你恢复数据……

对普通人的建议是全盘加密，因为很多人是系统和数据放一个分区上。风险就是忘记密码后，除了底稿连同其他重要数据一同丢失。

需要注意：很多磁盘加密只有在设备关机的时候才能确实有效地保护数据，所以人长时间离开电脑请尽量关机。

Mac系统：官方出了一系列教程说明解释。Mac内置FileVault（即文件保险箱）， 可通过阅读官方教程给文件加密。 文件保险箱介绍 点击左上角的苹果图标 – 系统设置 – 隐私与安全性 – 下滑找到“文件保险箱”（FileVault），点击开启，有两个选项，一个是允许icloud，一个是密钥恢复，更加安全点是选择密钥恢复，【一定要把密钥储存到安全的地方】。密钥丢了，你又忘记密码，那等于找不回数据…… 开启文件保险箱，已删除的数据无法直接恢复，需要密钥（而不是开机密码）。问就是丢了。

Windows系统：使用系统内置的BitLocker，参考官方的BitLocker说明。Again，只有有密钥的情况下才可能恢复数据。 BitLocker概述 补充：使用Windows 11的BitLocker磁盘加密功能，能让非用户的人（比如父母同事小偷警察）无法访问存放于硬盘上的数据。但是如果你登录了微软帐号，Windows会自动把恢复密钥备份到微软帐号，然后微软可以把恢复密钥提供给警察。 信任微软的话，在网页上删除恢复密钥。 不信任微软的话，重置磁盘的恢复密钥。 前者网页操作就好了，后者需要命令行。 具体操作请参考这篇文章：Windows 设备加密简介，与如何重置恢复密钥

Linux：真的有用Linux写文的姐妹吗请举起你们的双手！你都使用Linux了一定有能力找到对应解决方案！

社交：女频写作中作者和读者的紧密联系是重要特征，作者也希望自己的小说被更多人看到，于是在微博小红书上宣传、开设qq群分享文件是常有的事，但是这些操作都给作者增加了被举报、被开盒的风险。之前网友推荐了长毛象、Bluesky等境外社交媒体平台，观察下来大部分人不愿付出这么大的迁移成本，丢失已在国内平台上积累起的读者而搬迁，因此效果不佳。

折中的方案是一切关于小说的交流都在境外写文网站上，不管是推文、留言等等，站内事站内闭。网站上的书单也利用起来，多给站内作者增加曝光，让作者不需要冒险回微博小红书等地宣传自己。

如果不怕麻烦，自行搜索：长毛象、Misskey、Bluesky等境外平台，不推荐X，需要手机认证容易被网警找上，还会被强行观看马斯克发癫。

如果真的很想和亲友交流，并且你们都在使用苹果手机，就用苹果自带的iMessage功能。iMessage是目前国内唯一端对端加密的通讯软件。端对端加密的意思是服务器层面看不见你和你亲友说了什么，而国内的主流软件微信QQ等等都能在服务器上查到你的聊天内容。关闭iCloud的对于message的同步功能，不将聊天内容上传到云上贵州。

如果不用苹果手机，拉上亲友一起注册端对端加密即时通讯软件Matrix，注册邮箱使用国外的邮箱，目前至少Matrix element的实例还没被墙，使用起来有一定门槛；或者退而求其次，选择用邮箱和亲友交流（亲友的邮箱也用海外邮箱）。

手机码字

本文对手机码字的介绍不全面，并且如果要刷机，操作起来很有门槛，手机也有变砖的可能。

在国内大部分人使用国产安卓手机的前提下，建议大家尽量使用电脑码字。如果不得已，只能使用手机码字，并且想写h文（或做其他有保密需求的事），建议如下。

不要使用国产安卓手机，不要使用国产安卓系统。国产安卓系统内置许多流氓软件、信息手机程序，会收集并报告你在手机上的活动。系统本身不可靠的情况下强烈建议不要使用它做风险的事。

通常，国外品牌的手机（包括国行和外区）这方面的情况会比较好，仅考虑安全性的话推荐 Google Pixel 和 iPhone，不过iPhone设置翻墙比较麻烦，如果需要安装迷雾通的话需要将应用商店转到国外。如果可以的话，在淘宝上购买一个国外品牌的手机，二手也可购买，但请记得到手先恢复出厂设置，以防不测。

注意二手市场上有一些说是“不能插卡”的iphone，这些手机其实不能恢复出厂设置。这些手机其实是非正常来源（丢了、被偷、被抢等等）。手机被软解锁后，暂时不会要求输入原主人的苹果账号密码了，如果恢复出厂设置，就会重新开始要求原主苹果账号的密码，这手机就相当于是废了。 在二手平台购买iphone前，建议先询问卖家“这手机能重置出场设置吗？”或“这手机能插手机卡吗？”，卖家回答“可以”再购买。

若使用海外版安卓手机，建议建立“多账户”，将国产软件放在一个账户，写作相关放在另一个账户，两个账户区隔开，国产app无法恶意访问你的写作账户。

如果只能购买到国产安卓手机，你需要一台电脑，会操作命令行，刷入第三方系统比如LineageOS，对于普通人门槛太高，一般情况下做得到的人可能与“只能购买国产手机”相悖……

如果你依旧想刷机，参考能够刷LineageOS的手机，网站上列出了对应手机LineageOS以及详细的刷机教程。刷机后，安装Fcitx5输入法，Fdroid上下载软件或者自行搜索apk，国产app到豌豆荚应用商店下载，注意LineageOS与有些国产app不兼容。建议在LineageOS上开设多用户，国产软件专门放在一个用户里，与其他操作隔离。

如果只能在国内买手机，总结： 1. 买iPhone （注意这样的话安装翻墙软件就很难了），海外版买不到就买国行； 2. 非国产非国行的手机，最简单的方法是走闲鱼； 3. 买一加5-9刷机。

翻墙有风险吗？

翻墙违法吗？是的。

会被警察找上门吗？有概率。

如果不幸下载的是网警钓鱼的翻墙软件，警察想冲业绩时风险加倍……

转自网友发言：

Q：想问问翻墙被找概率和一般处理结果是怎么样的？

A：先说结论，如果你不是在乡镇或者农村，被找概率不大。如果没有发表过敏感言论，处罚很可能是行政处罚➕罚款几百元。就是打电话叫到局子说教一顿，签字交钱走人。（1.违法记录可能会对政审有影响 2.如果没记错的话三年后会抹去记录 3.别的省查不到此记录）

具体被找几率取决于你所在地区，你可以看看本地的行政处罚公开网站，搜索处罚原因“国际联网”，就可以查看你的所在地是否管翻墙了。（大致是这个流程，但我的记忆不精确，希望有懂行网友可以再补充一下）。

由于我也害怕被找，去年研究了自己所在的四线地级市的处罚案例，23年六月到24年六月约有二十到三十个人被请茶。其中有一半人仅浏览被处罚，大体是“某人使用某vpn，浏览油管，X，电报”。怀疑他们用了钓鱼vpn、或者实名手机号收验证码被运营商标记了、或者被反＊监控到了。

　总结1.使用可靠vpn（有kill switch功能的最佳） 　2.不要用实名手机号收任何墙外的验证码 　3.卸载反诈中心 　 　总之还有这样几点混杂在一起的规律和建议，来自于我个人的猜测和几次周旋经验，以及从诸位好心太太那里紧急学习的网安知识: 　1.地方越小，翻墙越危险
　2.逢年过节前的集中冲业绩期慎翻
　3.敏感纪念日前后、开大会期间慎翻
　4.关注一点本地新闻和流言，如果发生了恶性大案、或者集体敏感活动不要翻。（前者很可能会让舆情、网络之类的监管加强；后者你走在大街上都有可能被随机拦路查手机 。） 　5.不要浏览更不要下载暴恐血腥视频，这是唯一一个仅浏览也违法的视频种类，持有超过一定数量/时长甚至入刑。 　6.不要在X关注、评论点赞敏感大V，否则可能像从海棠读者书柜里顺藤摸瓜抓作者一样的原因找你。 　7.确实有触发上门反＊宣传的几率，此时如果你选择开门，谨防被套话，不要主动招出额外的东西。 　8.call你有两种情况，第一种是针对你个人的反＊教育或者处罚科学上网。此时不接电话，会骚扰你的亲戚朋友学校，甚至直接上门。不开门不接电话的操作难度有点大，而且每个人情况不同、难有普遍有效的应对方式。所以这种情况处理方式同上一条 　9.第二种call不是针对你个人的，事后抓嫖娼就是给一群人打电话，谁去了就处理谁。科学上网、反＊等冲业绩也同理，大规模call人的情况你不接电话大概率无事发生（亲身实践过了） 　10.这种小事不会临控更不会挂网逃，放心吧。 　11.如果没有披着反诈外衣，而是直接表明处罚科学上网，对方多半只有线索没有证据。比如在vpn掉线时知道你看了什么网站，但不知道你具体浏览了哪个网页的什么内容。 　12.真正的证据在你的口供和手机里。他们能看到什么，取决于你有什么样的准备。 　13.如果你不是在偏远乡镇，或者个别特别喜欢抓翻墙的城市，比如山东淄博或边疆地区，真的不用过于忧心！

注意，政策一直在变动，现在的情况不一定适用于将来。网络安全的学习需要定期跟踪，与时俱进。

安全文化的宣传需要社区支持

2024年8月，海棠第一批作者被捕后写作《作者安全创作手册》有部分心理是因为冲动，希望通过科学分析以及技术科普让创作社区不要太过慌张。当时没有经历过什么，觉得免费文也不会有太大问题，脑里的图景是“写完这篇文章，作者照做就好啦，之后就不用担心了！”现在反思起来，当时的想法还是有些理想与天真。

社区经验的传递太不容易，自以为一篇文章能起到很大作用，实际不然。即使2025年6月份海棠案引起那么大的舆论，舆论过后国内该删帖删帖，阻断了社区经验传递。因此灾难过后，依然会有人说“进去的作者都是因为赚了钱，免费写文没事”，依旧会有作者在微博挂上自己的爱发电主页，直到下一场灾难的到来。

其次，风险提醒的工作吃力不讨好，如何提醒也很讲技巧。如果作者兴高采烈地分享自己的小说，你在下面说“太太不要发微博，注意安全”！容易引起逆反心理，会被人认成“爹味说教”，本想让作者采取安全行动，最后不仅达不到效果反被骂。致力于宣传安全的人未免也会感到挫败。

国内作者就算做好安全上网的准备，依旧要付出很大的心理成本。试想一位作者上网做到隐藏IP、不与在任何国内平台交流，然后警察抓捕作者的事情发生了，她难道会想“没事儿，抓不到我，反正我很安全”？还是每天自查“我究竟有没有遗漏什么，警察会不会找到我？什么时候找到我？”，惶惶不安？

安全知识的学习成本。一位没有技术背景的作者决定写h文，为了保证自身安全她还要打包了解相关法律和安全上网的技术知识。后者需要良好的英文能力和收集信息的能力，需要跟踪知识更新。安全线是不停变动的，安全产品也有暴雷风险，谁都没办法保证用上某个软件后就一劳永逸。相当于作者同时打两份工，写文和学习自保，谁有这个精力？

出事之后，读者会告知作者写带肉文章有风险，作者一定要做好身份切割以及上网保护，推荐阅读XXX文章！然后就没有然后了。不是说指路不对，而是相当于把安全上网要花的精力全部让作者承担，对于作者来说不公平。每个人使用的操作系统不同，软件安装步骤繁琐，踩坑率高，一篇或几篇文章难以覆盖到解决所有问题，仅凭作者自己去折腾一切，难免遇到挫折甚至崩溃，坚持下去很难。所以——安全文化的宣传需要社区的力量。

意思是，我们需要很多人共同建设。没有技术的就宣传曾经的经历和风险，有技术的就帮忙回答技术问题，互帮互帮解决软件使用问题。让作者感觉到，我自己弄不明白，没关系，我去找社区姐妹帮忙。真正做到分担。同时也要做好心理准备，做科普工作就像西西弗斯推石头，要不断地讲、同一个问题不断地重复，甚至重复很多遍了还会发现，为什么还有那么多人不懂？挫败是难免的。但只有这样，社区经验才有一点点可能会传递下去，我们才有一点点自信说，写你想写的文字吧。

说实话，在这个党同伐异、互相攻击的恶劣环境里，是否能建立起这样互帮互助的社区，我也很怀疑。一篇文章起不了什么作用。但谁知道呢？如此肯定地认为今日所作所为无用，是否也是一种傲慢，以为自己能预测未来？我不知道。理想的种子或许不是死了，只是潜伏起来，等到合适的环境破土而出。

最后用上一篇安全手册的结尾结尾吧：

我不能给出任何保证，无保证的事只能归于信念：事情做得足够久就会被看见，作者和她的读者总会有相遇的一天。

]]> yui https://write.otter.homes/read/a/prsyli8ikq Fri, 06 Mar 2026 12:33:01 +0000 https://write.otter.homes/yui/wang-wen-shu-xie-yu-ying-dui-zhi-fa-bei-fen <![CDATA[来自微博@早睡早起的cooova5000 网文写手普法系系列： 如何应对执法，被执法的时候应该如何保护自身的权益，让损失降到最低。 叠甲：学习法律知识和执法流程，是每一个公民的权利；我会陆续发帖，从各个角度阐述网文书写可能面对的法律问题，审讯技巧，以及作者如何保护信息安全的问题。 本文不探讨规则的合理性，普法的目的只有一个，让所有网文写手都深刻理解规则并保护自己。 首先，执法没有严格标准，因此不要使用经验主义和幸存者偏差！ 首先致谢，本文的部分写法，参考了b站另一个领域的up主的普法， https://www.bilibili.com/video/BV16d9RYaE87/ 其余部分关于此次事件的信息来自小红书，微博。 其他信息来自本人调研。 本资料旨在通过整理已有公开案例和法律条文，帮助网络写作者与普通用户了解自身在执法过程中所享有的权利。内容立足于宪法、刑事诉讼法、刑法司法僻释等公开法律文件，结合实际案例进行合理论述，仅作合法范围内的公民普法参考材料。 本文件并不支持、鼓励或教唆任何违法行为，不构成对抗执法、妨害司法或逃避追责的建议。文中所有讨论的技术、行为、路径，均用于解释、分析在现实操作中存在的法律风险与误区，其目的是帮助用户提升法律意识，预防因无知、误操作而误入法律高风险行为。 我们尊重法律，反对任何违法行为；我们也呼吁每一个普通人，有知情与自保的权利。 本文为法律知识梳理及信息保护普法建议，非实操教程。请勿用于非法用途。 1.1目前ht事件的执法应对 先说结论：目前作者，能做的就是尽量彻底销号/删除，以及删除设备中的所有存稿记录，不要使用任何云端备份，近期尽量随身携带/使用没有任何写作痕迹的备用机。 下文中我们就用“zz”和“对手”代指双方，对手大家懂得都懂。 1.1.1你们双方的目的 对手要做的：找到证据，且使用低成本找到让你无可辩驳的证据，注意，低成本！ 你要做的： 最高目标：不被对手关注。 次级目标：对手找不到证据。 最低目标：在对手找到证据的情况下，接受最小惩罚，以及把事件停留在孤立事件里，不要扩展到任何其他事件和其他人。 1.1.2目前执法流程 目前执法流程：查经销商消费记录一一由记录调查某地区dz作为证人取证——调查读者收藏/书柜/消费记录锁定作者——记录作者笔名/作品/书号/点击量 1.1.3如何实现最高目标： 因此，如果想要实现最高目标，不被对手关注，理论上去年7月之后，只要作者没有解封，或者已经销号的，在网站搜不到作者，那么都可以实现最高目标。如果不是这种情况，都存在被关注的风险，但是目前被关注的主要来源仍然是榜单，进入网站首页最明显的五个榜单以及其他榜单，因此如果也不在榜单，大概率还是会不被关注。其他情况下，都存在被关注的可能性。 1.1.4如何实现次级目标： 次级目标是对手找不到证据，那我们首先要明确，证据是什么？ 证据主要分为四部分，但如果大家没有耐心看完，核心就是，证明作者的身份（作者身份链），证明小说是ZZ写的（涉案内容链），流水（资金链），读者证人证言，群聊记录与点击量（传播链）。其中，作者身份证明和资金链最最核心！ 因此，目前最有用的方法就是销号。 另外删除设备中所有的记录，尽量使用从来没有过任何原始记录的备用机也是一种重要方式。 另外，所有的证据里，最有效最低成本的都是作者的个人口供，因此适当行使沉默权是很重要的。但是不要硬刚，对于正常人来说，突然被传唤或者带走，忘记一些事情，或者有任何反应都很正常。 一、证明作者身份（作者身份链） 对手在办案过程中，第一步通常是锁定作者身份。为此，他们会搜集和调取所有能够证明某个具体人是涉案作者的证据。 主要证据包括： 账号注册信息：包括小说平台账号绑定的手机号、邮箱地址、注册时间、IP地址 等，平台后台会完整保存这些数据。 登录记录：涉案账号的登录IP地址、设备型号、操作系统信息。对手会通过平台 后台调取这些技术信息，并通过运营商调取IP对应的实际用户信息。这是对手锁 定作者的主要方式。 设备取证：在搜查作者住所或设备时，对手会对手机、电脑进行数据镜像取证，查找是否有涉案账号的登录记录、保存的账号密码、浏览器自动填写信息等。 社交账号关联：比对作者平时使用的QQ、微信、微博，贴吧账号，看是否有与涉案账号相同的用户名、头像、签名、社交关联。 本人供述：对手传唤或拘留作者后，会在笔录中要求其确认是否是涉案账号的注册者、管理者、使用者。 通过这些证据链条，对手会完成“账号身份=现实身份”的证明。针对这些证据链条，账号注销，删除设备中的登陆记录和自动填写，取消社交账号关联是比较有效的方式。 二、 证明小说是作者本人写的（涉案内容链） 对手不仅需要证明账号是谁的，还要证明具体涉案小说内容确实是这个作者发布的，为此，他们会收集以下证据: 小说原文与章节内容：包括小说平台后台保存的原文、网站快照、读者保存的章节截图等，用以锁定涉案作品内容。 发文记录：平台后台保存的操作日志，显示账号在具体时间点发布了哪些小说章节、编辑了哪些内容。 设备内草稿文件：在作者手机、电脑中恢复已保存的草稿文件、文档、备忘录等，确认小说原稿存在于作者设备中。 聊天记录与浏览历史（辅助，作用小且调查时间成本远高于前三个，因此难以实 现）：微信、QQ、邮件等聊天记录中，如存在作者与他人讨论小说情节、创作进度、更新计划等内容。设备中的输入法词库、浏览器输入记录中，是否存在涉案小说内容的输入痕迹。 这一链条的目的是直接或间接证明涉案小说确实是作者本人创作、发布。首先，删文和销号无法完全规避第一项证据被找到的可能，但是可以减小这个可能性。 另外针对3，在所有设备中，删除原文件，不要使用任何云端备份，可以使用移动硬盘。目前恢复电脑和手机文件其实非常简单，只是考虑到证据成本，先删除已经有很大的作用。如果是被传唤，不是上门带走，尽量带没有过任何记录的备用机。针对4，目前群聊，超过5人以上的，都被实时监管，但是一对一的聊天记录可以定期清除，且考虑到寻找证据的成本，对手使用各种手段恢复数据的可能性不大，因此尽量清空记录也是一个方法。 三、 资金链证据（收费情况适用） 若案件涉及制作传播淫秽物品牟利罪，对手会重点核实作者是否通过涉案小说获取经济利益。相关证据包括： 打赏记录：小说平台后台的打赏数据，包括充值会员、付费订阅、礼物打赏等。 平台分成记录：若平台与作者有收益分成协议，对手会调取相关财务数据。 转账与提现记录：作者是否通过支付宝、微信、银行卡收取稿费、赞助或其他收入。注意，只要作者的流水经过了任何一个国内平台，都可以被直接调查，不需要任何搜查令等。所以一旦提现，基本板上钉钉对手会拥有这条证据。 加密货币交易记录：USDT、比特币等境外加密货币收款，对手仍然可以调查，会调查链上交易地址与作者是否关联，以及一旦以上任何账户的任何钱进入国内的平台，依然可以直接锁定。 作者供述，询问作者是否通过涉案小说获得过打赏、广告费、赞助等经济利益。资金链证据主要用于确定案件是否达到牟利型犯罪立案标准（违法所得5000元以上），并作为量刑依据。此处，只要作者的钱经过了任何一个国内平台，该条证据板上钉钉存在，因为国内任何平台，支付宝，微信，银行，对手都可以直接调取所有记录，因此不要有侥幸心理，这也是为什么这次要先抓经销商，因为他们的收款账户，服务器都在国内，对手可以直接控制而且可以进一步查作者流水。但是目前事件，经销商也许未必可以提供全部流水。 四、传播链证据 读者到案笔录：询问读者是否阅读过涉案小说，在哪里阅读，阅读了多少章节。 读者提供的小说截图、保存文件：部分读者可能保存有小说章节截图、下载文件, 警方会收集作为证据。 社交平台传播记录：QQ、微信群、微博、贴吧奪平台的聊天记录、转发链接、宣传内容，证明涉案小说被扩散传播。 网站点击量统计：平台后台或第三方数据抓取，证明涉案小说的浏览量、阅读量。如果平台不能直接提供证据，读者书柜可以看到的浏览量会是一个重要证据。 这一部分证据用于证实小说确实被公开传播，社会危害性客观存在。注意，网络小说点击量按照章节相加，一本50章的小说，每章点击量100，传播量就是5000。因此，删除各类群聊中所有的群文件，销号，是作者目前能做的。 总结来说，作者身份证明,小说和作者的关系证明，流水证明，传播证明都是重要证据，以上任何一环的缺少可能都难以立案以及定罪（流水针对收费文），因此，至少目前删除原始文件，注销账号是有用的方法。 另外，如果作者直接被上门带走，带走所有电子产品，那么此时此刻证据链大概率是相当完善的。但是如果是打电话让作者去，那么至少不要给对手提供任何原始文件的证据，删除所有原始文件，不要使用云端备份，以及尽量携带备用机去，以及尽量推进销号。 1.1.5如何实现最低目标： 如果作者被对手传唤，或者直接上门带走，对手主场的各种沟通技巧，沟通情绪，现场环境都是精心设计的，会让你有一种“只要配合的好，就没事”，他们会利用各种沟通经验让你崩溃。所以这时候基本上对手获胜的概率大幅度上升，但是还是写一些也许可能存在的应对策略。我不知道这么说有没有用，但是请一遍遍地告诉自己“这只是我和对手的一场博弈游戏，对手做的一切都是为了在博弈中击溃我的心理防线，而这个游戏的目的只有一个，证据。所以对手说的一切，骂我的话，斥责我的话，都只是为了对手的最终目的，而不是针对我个人，而我本身的目的，同样，只是和对手方向相反。”我知道遇到这种事情的人，很难跳出来看这一切，但是请尽量跳出来看，让自己镇定一点。 这部分非常非常感谢后台一些朋友的帮助，这里完善了补充一下。 去之前，不管是被上门带走，还是传唤过去，在路上请一定让自己做好心理准备，不要情绪崩溃。如果能自主选择带什么设备，依然是前面说的，尽量带没有任何写作记录的备用机。目前知道的对手可能存在的策略有一个唱红脸一个唱白脸，一些斥责，甚至由于本事件的内容，可能会有关于人格的攻击。针对这些，请看我上面标粗的这句话。不要恐慌，为了自己也要坚强起来！ 把惩罚降到最低，一切取决于： 对案件证据链进行准确判断：如果对手手里没有核心证据（资金链、传播链、设备数据），你的沉默和谨慎可以让案件很难成立。 该沉默时沉默，该认罪时认罪。 确保不因为情绪崩溃或轻信对手话术，主动说出本不该说的话。 首先，打电话。当对手给你打电话的时候，大多数情况下说明他们已经有了一定的证据，但还是那句话，他们有证据和你给对手送证据，是不同的，所以一定要保持理智。 打电话这里有两种情况。 如果直接问你作品相关的内容： 首先，我们任何人都是普通人，现在如此多的诈骗，因此，你接到一个陌生电话，说你好，你写了xxx，我是对手，你过来一趟，认为这个事情是诈骗是完全有可能的（事实上真的有这么操作的诈骗）。总之这里想说的是！千万不要在接电话的时候，给出对手任何证据，可以装傻，不知道是什么，或者认为是诈骗，这一切都是合理的。总之，核心是，使用温和良好的态度（就是真诈骗咱们也都没必要骂人对吧），努力表现对来电内容一无所知，不要承认任何事情。 另外一种情况更为常见，对手不会告诉你任何事情，只会让你前往某个地点，那么一定一定不要提前表现出来你知道对手是因为什么事情叫你过去的。 简单来说： ☑️要接，但不能多说 电话不能不接，否则可能会被视为消极配合或“有问题” 态度温和，不卑不亢 表达对情况“不太清楚” “不确定内容是否与自己有关” ！重要提醒：（叠甲：这里传播是为了保护个人信息安全以及防诈骗） 不要在电话里承认任何具体账号、平台、行为！ 比如对方说：“你是不是某某笔名？ ”可以回答： “我不太清楚您说的是什么” 千万不要下意识说出：“啊对，是我”--极易成为证据！ 然后如果你一旦确定你要过去了，请做好出发前准备，穿舒适的衣服，用有用的方法给自己做心理建设：以及 带没有过任何记录的手机 不带用于写作或存有相关聊天记录的手机、U盘、笔记本等 备好身份证、必要的钱包 告知亲近的人你要去的地方、单位（一旦后续需要取保，方便） 如果来得及，请事先联系专业律师（即使只是咨询） 第二，传唤讯问：目前来说，大概率对手只会让人过去，去了才会知道是要收手机并且进行讯问），只有联系不上人或者证据确实清楚确凿案件情况明了，才会书面传唤。另外，言辞证据方面是可以采取有技巧话术来减轻自身的责任的。此处我想强调，作为一个正常人，任何恐慌，忘记一些事情，都有可能，所以你说忘了是完全可能存在的事情！！！ 另外，传唤讯问时，律师在最开始不能陪同，只能等到问话结束后，所以不管怎么样，尽量在第一次问话给出对手最少的证据，这是最好的。尤其是面对主观臆测类问题，千万不要直接认下！！ 关于问讯： 在对手出示任何确凿的证据，完整的证据链前，对于大多数问题，可以选择有技巧的沉默，关于是否写过、账号归属：“记不清了” “我有几个号，不太记得了”。如果对手拿出实际的证据，也请尽量：“我确实不记得这些”，“我可能发过，但真的没有特别关注点击量”，“你们说的数据我很少去看”。 （叠甲：这里我就是访诈骗，怎么就不可能是诈骗装成对手的主场昵对•吧，这 些都是防诈骗。） 如果对手拿出了清单核对数据量的时•刻，可以保持诚实，但是知道就是知道，不知道就是不知道，不知道你也不能被逼着知道。数量是衡量期限的重要参考，不知道不承认不认可的数据，不一定会被认定至总量之中。 另外，问话不止一次，细节有差异没问题，大方向请保持一致，总体来说就是，配合但是有原则，忘记事情很正常。 关于是否故意： 免费文的传播涉及是否故意的问题。可以尝试以下话术：“我只是想跟朋友分享我的幻想故事，平台比较方便就发了，我不太清楚有多少人看。我写作是私人兴趣，作为成年人有创作幻想的欲望难道不正常吗？ ” 运用感情牌： 人非草木，态度好但是爱哭不一定是坏事，人被吓得什么都忘记了也完全有可能。就算有人很厌烦眼泪，还是有心软的人，年纪小，狂哭，如果真的看到证据深刻认识错误，可能有些人会不忍心。 关于笔录： 必须逐字阅读！ 讯问结束后会形成完整笔录，此时是需要签字捺印的，但是笔录一定要仔细看过再签（如果会催快点不要浪费时间不要管就要一字一句看），如果有答案与自己陈述不符的，要求修改或者自己动笔手写修改捺印最好，万一不同意修改，可以直接拒绝签字（会被骂，但是只要不签字笔录就无效不会被采你）。不要怕现场压力、辱骂、催促--签字=承认内容，一旦签了很难推翻。 另外，关于盗文传播量，请坚称对盗文平台的传播量不知道不清楚不认可，之后作者请在所有的作品前面写上未经授权禁止使用！ 1.1.5.1对手证据掌握情况 如何判断对手的证据掌握情况（这部分可能和实际出入很大，毕竟我也不是对手，我只能尽全力用ai模拟了一下我能想到的各种情况了）： 【一】对手是否直接出示证据？ 如果对手在讯冋时直接给作者看： 作者的资金流水 作者的手机或电脑里的小说草稿 作者的与经销商、读者的聊天记录 作者的注册邮箱、手机号、IP登录记录 那他们的证据链可能已经比较完整了。 但很多时候，对手其实不会直接亮证据 他们会试探性问: “你是不是用XXX笔名？ ” “是不是你写的小说？” “我们都知道了，你认了就行。" 如果他们没有给你看具体证据--很可能他们还在“套话”，证据链未必完整。 因此，在没有看到证据前，请说“我忘了” “我不知道”再次强调，任何一个正常人，莫名其妙被叫到对手那里，不知道和忘了很正常，这只是一定会发生的情况之一而已。 【二】对手问得具体还是模糊？ 如果对手问得非常细节、具体，比如： 你的账号注册于哪天 某一章小说内容 你曾经和谁聊天提到写作 你的资金账户具体金额 说明他们手里有不少实质性证据。 如果他们问得很泛： “你是不是作者？ ” “是不是你写的？” “我们都查到了，你配合吧。" 这通常是没有确切证据，靠你自己“补充证据” 的讯问套路。 【三】对手是否主动提供案件文件给你看？ 在正式立案且证据充分的情况下，对手通常会让你签一些材料： 《传唤证》 《到案通知书》 案件简要情况 甚至部分证据复印件 如果他们让你看了具体材料，说明证据链可能已接近完整 如果他们一直在口头“说”，但没有任何具体资料一可能还在试探。 1.1.5.2 技巧性“沉默” 在我们目前内地的司法实践中，由于现行的几部法律都没有明确嫌疑人所拥有的沉默权，所以…只有港外等地区因特珠情况存在该权利。在实践中，有可能因为沉默，会被对手斥责你不配合，会有更严重的后果，此时注意，你可以不知道，可以参考上文的一些话术技巧性回答，甚至你也可以不说话，但是千万不要认下！（叠甲，防诈骗防诈骗） 记住：很多案件中，最重要的证据就是当事人“自己承认” 当事人不说，案件未必能成立 当事人一说，证据链瞬间补齐。 因此： 任何涉及“你是否是作者” “是否认罪”的问题，表达忘记了，不知道 不作出任何不必要的解释 遇到诱导、推测性问题--表达不知道 只对身份信息（身份证，姓名，手机号）、基本程序性问题应答 但是这里，大家也要注意技巧,没有必要硬刚，因为你在对手的主场，对手有无数种办法让你心理崩溃，补充评论区的意见，这里可以采取“不知道” “忘了”等说辞，不管问你任何你一口咬定忘了，这是另一种方式的沉默，没有看到对手拿出实际的证据（有作者姓名和身份证号的流水，截图，且有你ip的文章上传记录等等），都可以说了。注意对手这里有可能会诈唬你，一定要保证，证据链是完整的，可以证明这个笔名的人上传了作品，且可以证明这个笔名是你，且可以证明你收费了有流水了，这才是完整，否则你仍然可以忘记了，不知道，人在高压下忘记一些事情是很有可能的。这些都会发生。 1.1.5.3关于取保候审 注意，如果没有看到比较实际的证据，不要相信对手在讯问室说的“你认了就放你出去”这种话，因为取保候审不是他们一句话就能决定的。证据不足的情况下，根本不会走到取保候审这一步，前期如果你一直忘记和不知道，对手证据链如果真的不够完整，他们很可能会，做一份笔录记录你拒不回答，无法突破，不够条件立案，最后释放。 但是一旦看到了比较完整的证据，包括个人信息，流水，注册信息，登陆ip等等，作者再坚持沉默，对案件结论已经没有太大影响，反而可能导致取保候审被拒，后期量刑较重。 可以申请取保候审的，除了律师之外，还可以是：本人，近亲属（父母、配偶、子女、兄弟姐妹），单位，朋友、其他社会关系人（《刑事诉讼法》第65条、第69条）。如果被传唤，请通知家人尽量提前做好准备，尤其是资金准备。 1.2网络小说涉黄的后果（牟利和免费） 我现在认为至少在目前的规则和国情下，任何准备写网络小说的作者，不管有没有任何平台审核，都应该先学习法律知识，保证自己在合法的范围内写作。 在没有办法改变游戏规则的前提下，作者们能做的，只有保护好自己。 这一章节更新的所有内容，都会附上参考法条和对应的司法解释，所以再次强调，没有任何夸大，危言耸听的部分，不要幸存者偏差！ 参考我前面致谢的up主的说法：如果有人说，我已经写了这么久了怎么还没人抓我，免费根本没事，首先本次ht事件已经有免费作者被约谈，另外，执法是没有严格的统一标准的，不要用你的经验主义和幸存者偏差，来硬刚法条。 1.2.1关于传播淫秽色情作品的各类法条以及司法解释 这些法条和司法解释大家可能都听过，但是我还是要在这里贴出来，希望大家一字一字的认真看完，因为违反刑法的不止是传播淫秽作品牟利！！！免费的也是犯罪！ 关于中国法律中涉及制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽物品的量刑标准，特别是与违法所得金额相关的规定，主要依据《中华人民共和国刑法》第三百六十三条，以及相关司法解释。具体量刑标准如下： 《中华人民共和国刑法》相关条文： 第三百六十三条（制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽物品牟利罪）： 以牟利为目的，制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽物品的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制，并处罚金；情节严重的，处三年以上十年以下有期徒刑，并处罚金；情节特别严重的，处十年以上有期徒刑或者无期徒刑，并处罚金或者没收财产。 为他人提供书号，出版淫秽书刊的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制，并处或者单处罚金；明知他人用于出版淫秽书刊而提供书号的，依照前款的规定处罚。 这个网站里还有一些具体案例：https://www.055110.com/xs/2/554.html 第三百六十四条（传播淫秽物品罪）： 传播淫秽的书刊、影片、音像、图片或者其他淫秽物品，情节严重的，处二年以下有期徒刑、拘役或者管制。 组织播放淫秽的电影、录像等音像制品的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制，并处罚金；情节严重的，处三年以上十年以下有期徒刑，并处罚金。 制作、复制淫秽的电影、录像等音像制品组织播放的，依照前款的规定从重处罚。 向不满十八周岁的未成年人传播淫秽物品的，从重处罚。 第三百六十五条（组织淫秽表演罪）： 组织进行淫秽表演的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制，并处罚金； 情节严重的，处三年以上十年以下有期徒刑，并处罚金。 相关司法解释： 《最高人民法院、最高人民检察院关于办理利用互联网，移动通讯终端、声讯台 制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽电子信息刑事案件具体应用法律若干问题的解释》（法释〔2010〕 3号） : 第一条以牟利为目的，利用互联网、移动通讯终端制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽电子信息，具有下列情形之一的，依照刑法第三百六十三条第一款的规定，以制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽物品牟利罪定罪处罚： 制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽电影、表演、动画等视频文件”个以上的； 制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽音频文件五十个以上的； 制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽电子刊物、图片、文章、短信息等一百件以上的； 制作、复制、出版、贩卖、传播的淫秽电子信息，实际被点击数达到五千次以上的； 以会员制方式出版、贩卖、传播淫秽电子信息，注册会员达一百人以上的； 利用淫秽电子信息收取广告费、会员注册费或者其他费用，违法所得五千元以上的； 数量或者数额虽未达到上述规定标准，但分别达到其中两项以上标准一半以上的； 造成严重后果的。 第二条实施第一条规定的行为，数量或者数额达到第一条第一款第（一）项至第（六）项规定标准五倍以上的，应当认定为刑法第三百六十三条第一款规定的“情节严重”；达到规定标准二十五倍以上的，应当认定为“情节特别严重”。 免费文： 第三条不以牟利为目的，利用互联网或者移动通讯终端传播淫秽电子信息，具有下列情形之一的，依照刑法第三百六十四条第一款的规定，以传播淫秽物品罪定罪处罚： 数量达到第一条第一款第（一）项至第（五）项规定标准二倍以上的； 数量分别达到第一条第一款第（一）项至第（五）项两项以上标准的； 造成严重后果的。 所以两倍及以上是: 制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽电影、表演、动画等视频文件二十个 以上的； 制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽音频文件一百个以上的； 制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽电子刊物、图片、文章、短信息等二 百件以上的； 制作、复制、出版、贩卖、传播的淫秽电子信息，实际被点击数达到一万 次以上的； 以会员制方式出版、贩卖、传播淫秽电子信息，注册会员达二百人以上的； 另外补充，网络小说的传播量，是按照章节累加计算，因此，如果一本50章的小说，每章点击量100，传播量就是5000。两万是一个非常非常容易到达的数字。 而这里情节严重的处罚是什么？ 传播淫秽的书뀌、影片、音像、图片或者其他淫秽物品，情节严重的，处二年以下有期徒刑、拘役或者管制。 第四条明知是淫秽电子信息而在自己所有、管理或者使用的网站或者网页上提供直接链接的，其数量标准根据所链接的淫秽电子信息的种类计算。 第五条以牟利为目的，通过声讯台传播淫秽语音信息，具有下列情形之一的，依照刑法第三百六十三条第一款的规定,对直接负责的主管人员和其他直接责任人员以传播淫秽物品牟利罪定罪处罚: 向一百人次以上传播的； 违法所得一万元以上的； 造成严重后果的。 实施前款规定行为，数量或者数额达到前款第（一）项至第（二）项规定标准五倍以上的，应当认定为刑法第三百六十三条第一款规定的“情节严重”；达到规定标准二十五倍以上的，应当认定为“情节特别严重”。 第六条实施本解释前五条 1.2.2什么是淫秽作品以及鉴定 先说结论，我读下来，个人认为就是，具体描绘性行为：详尽、具体地描写性行为的过程及其心理感受的非艺术作品；鉴定由各省、自治区、直辖市新闻出版局组织有关部门的专家鉴定，即当地组织鉴定。当地是什么意思，我这里又标了一遍，不明说但是大家都有数。 首先法条： 根据《中华人民共和国刑法》第三百六十七条的规定： ______ 本法所称淫秽物品，是指具体描绘性行为或者露骨宣扬色情的诲淫性的书刊、影片、录像带、录音带、图片及其他淫秽物品。 有关人体生理、医学知识的科学著作不是淫秽物品。 包含有色情内容的有艺术价值的文学、艺术作品不视为淫秽物品。 关于淫秽物品的鉴定： 在实践中，鉴定某一作品是否属于淫秽物品，主要依据以下标准： 具体描绘性行为：详尽、具体地描写性行为的过程及其心理感受；具体描写通奸、淫乱、卖淫、乱伦、强奸的过程细节等。 露骨宣扬色清：公然地、不加掩饰地宣扬色情淫荡形象；着力表现人体生殖器官；挑动人们的性欲；足以导致普通人的腐化堕落的具有刺激、挑逗性的文字和画面。 此外，国家新闻出版署发布的《关于认定淫秽及色情出版物的暂行规定》也对 淫秽出版物的认定标准进行了详细规定，可供参考： https://law.pkulaw.com/bugui/863cdb56cb85845bbdfb.html 新闻出版署发布《关于认定淫秽及色情出版物的暂行规定》的通知 （1988年12月27日（88）新出办字第1512号） 由新闻出版署制定的《关于认定淫秽及色情出版物的暂行规定》，经国务院批准作为《国务院关于严禁淫秽物品的规定》的实施办法，现予发布施行。 附件：《关于认定淫秽及色情出版物的暂行规定》 关于认定淫秽及色情出版物的暂行规定 （新闻出版署 1988年 12月27日发布[88]新出办字第 1512号） 第一条 为了实施《国务院关于严禁淫秽物品的规定》和《关于重申严禁淫秽出版物的规定》，明确淫秽及色情出版物的认定标准，特制定本暂行规定。 第二条 淫秽出版物是指在整体上宣扬淫秽行为，具有下列内容之一，挑动人们的性欲，足以导致普通人腐化堕落，而又没有艺术价值或者科学价值的出版物： （一） 淫亵性地具体描写性行为、性交及其心理感受； （二） 公然宣扬色情淫荡形象； （三） 淫亵性地描述或者传授性技巧； （四） 具体描写乱伦、强奸或者其他性犯罪的手段、过程或者细节，足以诱发犯罪的； （五） 具体描写少年儿童的性行为； （六） 淫亵性地具体描写同性恋的性行为或者其他性变态行为，或者具体描写与性变态有关的暴力、虐待、侮辱行为； （七） 其他令普通人不能容忍的对性行为的淫亵性描写。 第三条 色情出版物是指在整体上不是淫秽的，但其中一部分有第二条（一）至（七）项规定的内容，对普通人特别是未成年人的身心健康有毒害，而缺乏艺术价值或者科学价值的出版物。 第四条 夹杂淫秽、色情内容而具有艺术价值的文艺作品；表现人体美的美术作品；有关人体的解剖生理知识、生育知识、疾病防治和其他有关性知识、性道德、性社会学等自然科学和社会科学作品，不属于淫秽出版物、色情出版物的范围。 第五条 淫秽出版物、色情出版物由新闻出版署负责鉴定或者认定。新闻出版署组织有关部门的专家组成淫秽及色情出版物鉴定委员会，承担淫秽出版物、色情出版物的鉴定工作。 各省、自治区、直辖市新闻出版局组织有关部门的专家组成淫秽及色情出版物鉴定委员会，对本行政区域内发现的淫秽出版物、色情出版物提出鉴定或者认定意见报新闻出版署。 第六条 本规定所称的出版物包括书籍、报纸、杂志、图片、画册、挂历、音像制品及印刷宣传品。 本规定所称的普通人是指生理和精神正常的成年人。 第七条 本规定由新闻出版署负责解释。 第八条 本规定自公布之日起施行。 以下这个链接里还有一些定义，以及一些案例，有感兴趣的也可以看一下： https://www.fakuyun.com/index.DhD?a=show&c=index&catid=4&id=3033&m=content 1.3写黄不被查？基本是幻想 我想强调，写这一章的目的，就是为了告诉大家，不要写黄，不要写黄，不要写黄！收费免费都不要写，这里再强调一次，执法是没有严格标准的，可以不查，但是一旦查了，你没有任何退路，为什么这么说，因为一旦想查你，一定可以抓到你，只是有的时候取决于是否能低成本的找到证据，所以一时半会没查你。 根据前面的证据链，我们来反推一下，如果想要写黄不被查，需要哪些条件： 一、 全程公共网络+无法溯源的IP 绝不能用家里宽带一因为实名认证 绝不能用自己手机流量-SIM卡实名 必须全程使用： 咖啡厅、商场、酒店等公共WiFi （而且需要保证wifi不实名，不需要手机号 验证码） 境外机场、网吧网络 且每次写作、发布前都要确认该网络没有登录你的实名信息 否则，对手可以根据运营商记录、登录日志，直接定位到你家。 然后这里有人说vpn,但是如果要使用梯子的话，必须全程使用境外的梯子，无备案、无用户日志的境外独立VPN-常见的商业梯子（比如机场、翻墙软件）很多都保留连接记录，然后要保证所有流量都要经过这个VPN节点，防止本地IP泄露，绝不能在VPN掉线时发文，否则一个瞬间真实IP就被记录。 大家觉得真的能做到吗？所以这些？ 可能有人觉得我说的夸张了，但是事实就是，只要想査，一定能査到你，只是査到你的证据成本比别人低，而且可能收益也没有别人高，所以去査了别人，但是你能保证永远这样吗？ 账号注册全程匿名 注册小说发布账号时，绝不能使用国内手机号，注册邮箱必须是: 临时匿名邮箱 注册时用公共WiFi + VPN +境外浏览器 不能绑定自己的任何实名信息 注册过程必须不留任何设备绑定、账号绑定 一旦你注册账号时手机号、邮箱与国内社交账号有关联，对手技术手段可以1天内找到你。 三、 不在手机、电脑存任何原稿 绝不能: 用微信、QQ、备忘录写作（尤其是手机文件，手机的各种备忘录等等都记录恢复 比电脑简单很多） 在电脑Word文档中保存 在云盘（百度网盘--开盒大家都知道了吧，对手能没有这部分数据？、iCloud） 中存档 在邮箱草稿箱中写 因为: 所有设备取证时，删除的数据都可以恢复 输入法词库会记录你打过的词 浏览器缓存、浏览历史会留下访问痕迹 你要做到: 所有原稿只保存在一个加密移动硬盘，且硬盘不能长期插在电脑 写完立即从设备删除，清空回收站，清除词库 四、 资金链彻底断绝 如果你打算靠写黄小说赚钱，资金链的操作难度会比写作本身还高得多。你必须彻底切断所有国内金融系统的痕迹，绝不能使用微信、支付宝、银行卡这些实名制收款方式，所有稿费、打赏收入只能通过加密货币，比如USDT、比特币等方式收取。而且，这个钱包地址不能用国内网络注册，必须在公共WiFi环境下，全程挂境外VPN,用匿名邮箱开设，绝不能绑定任何手机号、身份证信息。哪怕是加密货币转账，你也得使用隐私币或者Mixing服务，把每一笔交易链条彻底打乱，避免警方通过链上追溯技术还原你的资金流动。更重要的是，所有提现必须在境外进行，绝不能让资金回流到国内银行账户，因为只要你的资金链最后回到国内，公安机关可以轻松通过支付记录、银行流水把整条链条拉到你本人头上，所有技术手段瞬间破功。 首先目前我知道的网站没有用u的，所以只要盈利，这个钱板上钉钉会记在你国内的任何一个账户上。另外就算是用了 u,任何一笔钱都不能流回国内，你真的能做到吗? 五、 社交层面 国内聊天群的监管范围远比你想象的要大，因此如果为了彻底安全，你不能跟任何读者聊天，不能在微博、QQ、微信公开讨论你的作品，不能进任何相关群聊，不能留下哪怕一句“我在写”这种话，因为警方可以通过社交平台监控关键词，通过读者举报，顺着传播链条反查到你本人。一个txt文件的传播数就是所有章节相加。 除此之外还有无数盗文，无数推文，所有的这些相加，如果按照传播量，最后 还是会算回作者头上。 而且，所谓的“境外服务器”也不可能成为作者的护身符。这种想法其实是网络写手圈里最普遍、最危险的幻觉之一。现实是，这根本不是技术问题，而是执法逻辑问题。对手从来不会把抓人的希望寄托在境外平台愿不愿意配合、服务器是否在国外，他们办案的真正路径，从来不是去联系什么海外网站，也不需要去申请跨国执法协作。他们真正查案、破案的方式，是靠国内传播链、资金链、设备取证、社交链，以及最后一你自己在讯问室里亲口承认。 你所用的平台服务器在哪，对他们来说毫无意义。案件成立的关键，从来都不在于境外网站的配合，而在于你本人真实存在于国内的生活环境。你的电脑、手机、银行卡在国内，你的小说传播链条在国内，你的读者、经销商、资金往来、社交账号都在司法机关的管控范围内。 1.4关于平台 我的逻辑仍然是，不要写黄，在哪都不要写黄，因为仔细分析，每个平台都有出问题的可能。写文尽量选择国内有审核的平台，然后尽量就是别写，因为这就是现在的游戏规则。 第一， 爱发电 爱发电是一个国内平台，服务器位于中国大陆，并已备案！ ！这是什么意思，大家如果看了前面，都明白了吧，由于服务器在境内，可以直接获取其后台数据，包括用户信息和交易记录等等对手需要的所有证据。所以觉得afd安全的，那只是没查而已！ 而且目前根据我知道的信息，似乎afd已经对作者进行过自查，给出去过作者名单，消息来源微博，不知道真假，但是我个人的原则是，面对所有不知道真假的消息，选择相信对普通人最灭顶之灾的那个就行了。所以我宁愿选择相信。 第二， PO18 PO18网站本体服务器在台湾或境外，没有中国大陆备案，对手无法直接获取平台后台数据，但是！所有的逻辑都是一样的，对手根本不需要去碰PO18的后台数据，他们抓人的路径，从来不是去要服务器记录，而是看你留在国内的痕迹。他们只需要顺着传播链，抓到在国内倒卖、传播的经销商，查聊天记录、扣设备、冻结资金账户，经销商为了减轻处罚，就会主动交代作者身份；或者他们只要看到你打赏稿费提现回了国内，资金流水里直接挂着你的身份证信息。 哪怕你技术再好，VPN挂得再勤快，只要你有读者，有经销商，有国内账户，有社交链条，你就没办法脱离司法视野。PO18的服务器位置不重要，真正决定案件能否成立的，从来都是你的人、你的传播网络、你的资金链，你的失误，或者你在讯问室里的一句认罪。这一切跟境外服务器无关，跟所谓“技术操作”也无关，和现实永远有关。而且目前pol8面临的一个重大问题是读者举报，这个来源也将会是很多作者的灭顶之灾。 第三， 引力圈 引力圈(UniFans)在其隐私政策中未明确披露服务器的具体位置。 然而，平台强调对用户信息进行严格保密，不存储粉丝的信息，也不会对外泄露用户数据。 这意味着，即使服务器位于境外，平台也采取了措施保护用户隐私，增加了对手直接获取用户数据的难度(但谁都不知道真出了事是什么态度)。引力圈主要作为创作者与粉丝之间的直接互动平台，当前未见有广泛的经销商或代理商参与内容传播的情况。这在一定程度上减少了通过经销商渠道进行内容传播的风险。引力圈提供多种出金选项，包括匿名收款，旨在保护创作者的隐私。 然而，如果作者选择将收入提现至国内银行账户，资金流动仍可能被追踪。 因为你所有的流水，对手都可以直接调查，因此只要你还在受益，那就存在风险。另外，网络环境和ip地址也是一个问题。 第四， 废文网 废文网成立于2017年，旨在鼓励优质创作和友好交流。 根据其官网信息，当前访问的IP地址为135.237.131.212,联系邮箱为sosadfun@gmail.com。 这些信息暗示其服务器可能位于境外。然而，服务器位置并不能完全决定平台的安全性。即使服务器在境外，如果用户在国内访问，仍可能存在被追踪的风险。废文网主要作为一个文学交流平台，用户在平台上进行作品的发布和阅读。目前，未见有广泛的经销商或代理商参与内容传播的情况。这在一定程度上减少了通过经销商渠道进行内容传播的风险。资金方面，废文网不涉及直接的充值或打赏功能，平台主要依靠用户的自愿捐赠来维持运营。因此，用户在平台上的资金交易活动较少，降低了因资金流动被追踪的风险。废文的确给出了很多保护作者的措施，包括邀请码等等，我现在也没进去，加上最近的隐藏浏览量，就是针对免费文入刑问题的。但是，废文网存在的另一个巨大问题是，推文太多了！读打开微博，真的能看到无数废文的推文，如此大的推文体量，只要对手想查你，就像我前面说的，根据你的笔名，你对应联系的社交平台，各类ip，根据传播量，加上询问读者，一些刑讯手段，让你认罪轻轻松松。 然后微博这个平台，能不能写应该不用我说了吧。 1.1关于读者 这里首先明确一条，执法是没有明确标准的，这么多对手，你不可能保证每个人都是法律大师，所以,有弹性的执法本身其实就是合理的，但是，还是希望大家能在保护好自己的隐私的同时，也尽量保护一下作者太太们。 1.1.1首先，读者犯法了吗，犯了什么法？ 首先，并没有触犯刑法： 简单说，普通读者单纯“观看” “阅读”淫秽小说，不构成犯罪。 也就是说，在中国现行法律体系中，单纯的“阅读”行为本身不属于刑事违法，也不会被追究刑事责任。 ——原因是：刑法第363条到第365条,都是针对制作、复制、出版、贩卖、传播等主动行为 并不针对“单纯阅读或观看者”。 但是仍然存在治安处罚风险： 如果主动： 下载储存大量淫秽电子书 传播给他人 组织观看、讨论、收费共享即使没有牟利目的，也有可能被认定为违反《治安管理处罚法》第68条 一＞面临行政处罚（拘留、罚款） 比如: 查获某人手机中存有大量淫秽小说并主动分享，可能会被治安处罚 如果是未成年人，公安机关一般会给予训诫或责令家长管教，不会轻易行政处罚 司法实践 在过往的判例中，没有出现因单纯阅读淫秽小说而被追究刑责的情况。刑法的打击重点始终是制作、贩卖、传播者，不针对单纯消费者。 1.1.2读者可以做的和不可以做的 读者作为知情人，被公安机关依法传唤，是没有权利拒绝的。 《中华人民共和国刑事诉讼法》第116条： 公安机关对于案件的知情人，可以传唤到公安机关或者指定地点进行讯问。 只要公安机关出具合法传唤手续（传唤证）.哪怕你只是读者、观看者，他们 有权传唤你作为证人或知情人协助调查。 你不能拒绝传唤，否则会被视为： 不配合调查 情节严重的，会被强制传唤 拒绝、阻碍调查的，依据《治安管理处罚法》第50条，有可能被处以行政拘留、罚款 对手是否有权翻看读者的微信和网页浏览记录？ 根据《中华人民共和国刑事诉讼法》的相关规定，公安机关在对公民进行搜 查时，需遵循以下条款： 第一百三十六条： 进行搜查，必须向被搜查人出示搜查证。在执行逮捕、拘留的时候，遇有紧急情况，不另用搜查证也可以进行搜查。（需要搜查证！） 第一百三十四条：为了收集犯罪证据、查获犯罪人，侦查人员可以对犯罪嫌疑人以及可能隐藏罪犯或者犯罪证据的人的身体、物品、住处和其他有关的地方进行搜查。（读者不是犯罪嫌疑人，只有犯罪嫌疑人才使用搜查程序，对手无权直接翻看读者的聊天记录，网页浏览记录） 另外根据《中华人民共和国宪法》，第40条（通信自由和通信秘密）：中华人民共和国公民的通信自由和通信秘密受法律保护。除因国家安全或者追查刑事犯罪的需要，由公安机关或者国家安全机关依法进行检查外，任何组织或者个人不得以任何理由侵犯公民的通信自由和通信秘密。解释：必须依法且基于刑事立案才能检查你的微信聊天记录等私人通讯内容，并且需要办案机关出具搜査证或获得检察机关批准。 根据《中华人民共和国个人信息保护法》第三十六条（国家机关的个人信息处理限制）：国家机关因履行法定职责，处理个人信息应当依照法律规定的权限和程序，并予以公开。解释：对手调取你的手机浏览信息、网站记录等个人信息，必须依法出示法律手续，不得随意查看。 总之就是，如果要查你的网页，浏览记录，微信，需要出示搜查证。 【一】如果对手已经立案，读者作为“证人”，他们是否可以强行查看手机？ 答案是：不能。 即便公安机关对淫秽物品传播案已经立案，他们的调查对象是： 犯罪嫌疑人 涉案网站运营者 传播者、牟利者 读者仍然只是“证人”或“知情人”身份 根据《刑事诉讼法》《个人信息保护法》，公安机关无权在没有搜查证的情况下，强制查看证人手机,更无权强迫你打开网页、微信给他们看数据。 【二】公安机关要求你协助调查，打开手机取证，是否合法？ 分情况讲： ① 如果你自愿同意 你自己主动交出手机并配合查看,那属于自愿提供证据，对手可以使用，但你也可以拒绝。 ② 如果你明确表示不同意 他们如果要强行查看你的手机： 必须出具搜査证 且搜査证上写明你是搜査对象 一你作为“证人”，他们无法开具针对你的搜査证 也可以请求检察院批准调取证据 但这需要走调取程序，且需要你签字同意或检察院强制批准 一如果他们没有这些手续，你可以全部拒绝。 【三】关于"打开网站查看浏览记录、点击量”这种操作是否合法？ 如果他们想借你的手机去打开网站，看“你浏览过哪些内容”，实际上属于： 数据取证 个人信息搜查 设备远程操作 根据《刑事诉讼法》《数据安全法》《个人信息保护法》：只有你是犯罪嫌疑人，他们才有权在立案后进行电子数据搜査、调取。 作为读者、证人，不构成犯罪嫌疑人，这种行为属于：侵犯个人信息+非法搜查 【四】实务风险提醒 很多地方对手会以： “我们只是调查，随便看下你手机” “你不配合就是妨碍调查”这种方式诱导你“自愿交出手机” 但请记住，这不是你的义务你有权当场明确表示： “我作为案件知情人，依法协助调査，但我的手机通讯内容、浏览记录等个人信息属于私人数据，您若需要调取，请依法出具搜査证或调取手续，否则我依法拒绝。” 【搜查证的合法形式要件】 一份合法有效的搜查证上，必须明确写明： 被搜査人姓名或单位名称 被搜査地点 搜査事由（明确是哪起案件） 搜査范围 签发机关 签发日期 签发人签名或公安机关公章 作为读者或证人，如果公安机关想强行搜查你的手机： 捜査证上必须有你的实名 且必须把你列为搜査对象 理由必须写明你涉嫌违法犯罪 如果搜查证上没有读者本人的名字 --不适用于读者 --你可以依法拒绝 他们也无权使用针对作者成网站负责人案件的捜査证来捜你 更不能用''案件已经立案”作为理由 搜查证不是“通用授权”，它针对的是具体嫌疑人和具体场所 如果公安机关无合法手续、强行查看你手机，你可以当场要求： •出示搜查证一没有，可以拒绝 •录音录像保留证据 ・询问记录上写明你不同意叠看手机 ・事后可以向： 。公安局督察大队 °检察院控吿申诉中心 ° 12389公安机关纪检平台投诉非法搜査、侵犯隐私 这里可能有人就要问了：如果对手不能査看读者的手机信息，那么为什么要上门带人？ 首先，尽管读者不是犯罪嫌疑人，但对手可以以“证人”或“知情人”身份进行传唤、约谈，这在法律上是被允许的，尤其当：他们正在侦查作者或平台；对着出现在传播链（如：点赞、评论、转发、群聊、资金流记录）；或者平台服务器无法获取数据一需要靠读者端“补证二所以读者虽然不是嫌疑人，但可能是补充证据的辅助入口。 但是即便他们把读者“带到派出所”，也不能： 强行查看你的手机信息（没有搜查证就不行） 限制你人身自由超过12小时（一般证人不能被关押） 对你“威胁、诱导、暗示承认” 否则就属于程序违法。 但一般情况下，对手往往真正期待的，是读者“主动给看”手机，或者是完全不阻止对手读者的手机，而不是靠法定手段去强查。 对手可能会说：“翻一下你的微信我们就不为难你”，“你就点开那个链接让我看看，确认一下”，“只要配合看一下手机，马上就让你走”，“我们已经有你浏览记录了，看下就知道是不是你”，等等，引诱读者主动打开手机、浏览器、聊天界面，并让他们截图、记录、使用。或者可能会出现一个唱红脸一个唱白脸的情况，年纪轻轻的被带到对手地盘的女孩子很容易被吓怕，但是请记住，他们没有权力强行看。只要你不解锁，不点开，不授权，他们就必须走合法程序。 你有权保护自己，不自证，不主动展示，法律站在你这边。 1.1.3读者被要求配合的各种情况 1.1.3.1接电话: 首先，还是那句话，任何一个人在接到一个莫名其妙的电话：你是不是在XXX网站上充了钱，我们有问题问你，你要来一趟，这个真的非常非常非常像诈骗! 所以你的任何反应，都是正常的，你觉得是诈骗就不理，也就不会再找你了。 1.1.3.1直接上门/学校把你带走让你配合 首先，根据前面的司法实践，读者没有面临刑事责任的风险。 因此，还是那句话，希望大家尽量保护自己的隐私，也保护一下作者太太们。 ☑️选择模糊回答、 ☑️不主动承认、 ☑️表达“不知道/不记得/没印象” 这在法律上是合法的、合理的自我保护。 因此，如果被询问到是否看了小说，是否充值，可以一律回答“不知道”，“记不清楚了”，•你不是嫌疑人时，可以合法拒绝交出聊天记录、相册、浏览器等私人数据，所有承认性的回答，都有可能被写入笔录并构成证据链，一切“我不记得了”“我不太确定”“我平时没注意这些”，都是符合法律逻辑的保护性答复。这样不但是为了保护自己，也是为了保护作者太太们。]]> 来自微博@早睡早起的cooova5000

网文写手普法系系列：

如何应对执法，被执法的时候应该如何保护自身的权益，让损失降到最低。 叠甲：学习法律知识和执法流程，是每一个公民的权利；我会陆续发帖，从各个角度阐述网文书写可能面对的法律问题，审讯技巧，以及作者如何保护信息安全的问题。 本文不探讨规则的合理性，普法的目的只有一个，让所有网文写手都深刻理解规则并保护自己。

首先，执法没有严格标准，因此不要使用经验主义和幸存者偏差！

首先致谢，本文的部分写法，参考了b站另一个领域的up主的普法， https://www.bilibili.com/video/BV16d9RYaE87/ 其余部分关于此次事件的信息来自小红书，微博。 其他信息来自本人调研。

本资料旨在通过整理已有公开案例和法律条文，帮助网络写作者与普通用户了解自身在执法过程中所享有的权利。内容立足于宪法、刑事诉讼法、刑法司法僻释等公开法律文件，结合实际案例进行合理论述，仅作合法范围内的公民普法参考材料。

本文件并不支持、鼓励或教唆任何违法行为，不构成对抗执法、妨害司法或逃避追责的建议。文中所有讨论的技术、行为、路径，均用于解释、分析在现实操作中存在的法律风险与误区，其目的是帮助用户提升法律意识，预防因无知、误操作而误入法律高风险行为。

我们尊重法律，反对任何违法行为；我们也呼吁每一个普通人，有知情与自保的权利。

本文为法律知识梳理及信息保护普法建议，非实操教程。请勿用于非法用途。

1.1目前ht事件的执法应对 先说结论：目前作者，能做的就是尽量彻底销号/删除，以及删除设备中的所有存稿记录，不要使用任何云端备份，近期尽量随身携带/使用没有任何写作痕迹的备用机。 下文中我们就用“zz”和“对手”代指双方，对手大家懂得都懂。

1.1.1你们双方的目的 对手要做的：找到证据，且使用低成本找到让你无可辩驳的证据，注意，低成本！ 你要做的： 1. 最高目标：不被对手关注。 2. 次级目标：对手找不到证据。 3. 最低目标：在对手找到证据的情况下，接受最小惩罚，以及把事件停留在孤立事件里，不要扩展到任何其他事件和其他人。

1.1.2目前执法流程 目前执法流程：查经销商消费记录一一由记录调查某地区dz作为证人取证——调查读者收藏/书柜/消费记录锁定作者——记录作者笔名/作品/书号/点击量

1.1.3如何实现最高目标： 因此，如果想要实现最高目标，不被对手关注，理论上去年7月之后，只要作者没有解封，或者已经销号的，在网站搜不到作者，那么都可以实现最高目标。如果不是这种情况，都存在被关注的风险，但是目前被关注的主要来源仍然是榜单，进入网站首页最明显的五个榜单以及其他榜单，因此如果也不在榜单，大概率还是会不被关注。其他情况下，都存在被关注的可能性。

1.1.4如何实现次级目标： 次级目标是对手找不到证据，那我们首先要明确，证据是什么？ 证据主要分为四部分，但如果大家没有耐心看完，核心就是，证明作者的身份（作者身份链），证明小说是ZZ写的（涉案内容链），流水（资金链），读者证人证言，群聊记录与点击量（传播链）。其中，作者身份证明和资金链最最核心！

因此，目前最有用的方法就是销号。 另外删除设备中所有的记录，尽量使用从来没有过任何原始记录的备用机也是一种重要方式。 另外，所有的证据里，最有效最低成本的都是作者的个人口供，因此适当行使沉默权是很重要的。但是不要硬刚，对于正常人来说，突然被传唤或者带走，忘记一些事情，或者有任何反应都很正常。

一、证明作者身份（作者身份链） 对手在办案过程中，第一步通常是锁定作者身份。为此，他们会搜集和调取所有能够证明某个具体人是涉案作者的证据。 主要证据包括： 1. 账号注册信息：包括小说平台账号绑定的手机号、邮箱地址、注册时间、IP地址 等，平台后台会完整保存这些数据。 2. 登录记录：涉案账号的登录IP地址、设备型号、操作系统信息。对手会通过平台 后台调取这些技术信息，并通过运营商调取IP对应的实际用户信息。这是对手锁 定作者的主要方式。 3. 设备取证：在搜查作者住所或设备时，对手会对手机、电脑进行数据镜像取证，查找是否有涉案账号的登录记录、保存的账号密码、浏览器自动填写信息等。 4. 社交账号关联：比对作者平时使用的QQ、微信、微博，贴吧账号，看是否有与涉案账号相同的用户名、头像、签名、社交关联。 5. 本人供述：对手传唤或拘留作者后，会在笔录中要求其确认是否是涉案账号的注册者、管理者、使用者。

通过这些证据链条，对手会完成“账号身份=现实身份”的证明。针对这些证据链条，账号注销，删除设备中的登陆记录和自动填写，取消社交账号关联是比较有效的方式。

二、 证明小说是作者本人写的（涉案内容链） 对手不仅需要证明账号是谁的，还要证明具体涉案小说内容确实是这个作者发布的，为此，他们会收集以下证据: 1. 小说原文与章节内容：包括小说平台后台保存的原文、网站快照、读者保存的章节截图等，用以锁定涉案作品内容。 2. 发文记录：平台后台保存的操作日志，显示账号在具体时间点发布了哪些小说章节、编辑了哪些内容。 3. 设备内草稿文件：在作者手机、电脑中恢复已保存的草稿文件、文档、备忘录等，确认小说原稿存在于作者设备中。 4. 聊天记录与浏览历史（辅助，作用小且调查时间成本远高于前三个，因此难以实 现）：微信、QQ、邮件等聊天记录中，如存在作者与他人讨论小说情节、创作进度、更新计划等内容。设备中的输入法词库、浏览器输入记录中，是否存在涉案小说内容的输入痕迹。

这一链条的目的是直接或间接证明涉案小说确实是作者本人创作、发布。首先，删文和销号无法完全规避第一项证据被找到的可能，但是可以减小这个可能性。 另外针对3，在所有设备中，删除原文件，不要使用任何云端备份，可以使用移动硬盘。目前恢复电脑和手机文件其实非常简单，只是考虑到证据成本，先删除已经有很大的作用。如果是被传唤，不是上门带走，尽量带没有过任何记录的备用机。针对4，目前群聊，超过5人以上的，都被实时监管，但是一对一的聊天记录可以定期清除，且考虑到寻找证据的成本，对手使用各种手段恢复数据的可能性不大，因此尽量清空记录也是一个方法。

三、 资金链证据（收费情况适用） 若案件涉及制作传播淫秽物品牟利罪，对手会重点核实作者是否通过涉案小说获取经济利益。相关证据包括： 1. 打赏记录：小说平台后台的打赏数据，包括充值会员、付费订阅、礼物打赏等。 2. 平台分成记录：若平台与作者有收益分成协议，对手会调取相关财务数据。 3. 转账与提现记录：作者是否通过支付宝、微信、银行卡收取稿费、赞助或其他收入。注意，只要作者的流水经过了任何一个国内平台，都可以被直接调查，不需要任何搜查令等。所以一旦提现，基本板上钉钉对手会拥有这条证据。 4. 加密货币交易记录：USDT、比特币等境外加密货币收款，对手仍然可以调查，会调查链上交易地址与作者是否关联，以及一旦以上任何账户的任何钱进入国内的平台，依然可以直接锁定。 5. 作者供述，询问作者是否通过涉案小说获得过打赏、广告费、赞助等经济利益。资金链证据主要用于确定案件是否达到牟利型犯罪立案标准（违法所得5000元以上），并作为量刑依据。此处，只要作者的钱经过了任何一个国内平台，该条证据板上钉钉存在，因为国内任何平台，支付宝，微信，银行，对手都可以直接调取所有记录，因此不要有侥幸心理，这也是为什么这次要先抓经销商，因为他们的收款账户，服务器都在国内，对手可以直接控制而且可以进一步查作者流水。但是目前事件，经销商也许未必可以提供全部流水。

四、传播链证据 1. 读者到案笔录：询问读者是否阅读过涉案小说，在哪里阅读，阅读了多少章节。 2. 读者提供的小说截图、保存文件：部分读者可能保存有小说章节截图、下载文件, 警方会收集作为证据。 3. 社交平台传播记录：QQ、微信群、微博、贴吧奪平台的聊天记录、转发链接、宣传内容，证明涉案小说被扩散传播。 4. 网站点击量统计：平台后台或第三方数据抓取，证明涉案小说的浏览量、阅读量。如果平台不能直接提供证据，读者书柜可以看到的浏览量会是一个重要证据。

这一部分证据用于证实小说确实被公开传播，社会危害性客观存在。注意，网络小说点击量按照章节相加，一本50章的小说，每章点击量100，传播量就是5000。因此，删除各类群聊中所有的群文件，销号，是作者目前能做的。 总结来说，作者身份证明,小说和作者的关系证明，流水证明，传播证明都是重要证据，以上任何一环的缺少可能都难以立案以及定罪（流水针对收费文），因此，至少目前删除原始文件，注销账号是有用的方法。

另外，如果作者直接被上门带走，带走所有电子产品，那么此时此刻证据链大概率是相当完善的。但是如果是打电话让作者去，那么至少不要给对手提供任何原始文件的证据，删除所有原始文件，不要使用云端备份，以及尽量携带备用机去，以及尽量推进销号。

1.1.5如何实现最低目标： 如果作者被对手传唤，或者直接上门带走，对手主场的各种沟通技巧，沟通情绪，现场环境都是精心设计的，会让你有一种“只要配合的好，就没事”，他们会利用各种沟通经验让你崩溃。所以这时候基本上对手获胜的概率大幅度上升，但是还是写一些也许可能存在的应对策略。我不知道这么说有没有用，但是请一遍遍地告诉自己“这只是我和对手的一场博弈游戏，对手做的一切都是为了在博弈中击溃我的心理防线，而这个游戏的目的只有一个，证据。所以对手说的一切，骂我的话，斥责我的话，都只是为了对手的最终目的，而不是针对我个人，而我本身的目的，同样，只是和对手方向相反。”我知道遇到这种事情的人，很难跳出来看这一切，但是请尽量跳出来看，让自己镇定一点。 这部分非常非常感谢后台一些朋友的帮助，这里完善了补充一下。 去之前，不管是被上门带走，还是传唤过去，在路上请一定让自己做好心理准备，不要情绪崩溃。如果能自主选择带什么设备，依然是前面说的，尽量带没有任何写作记录的备用机。目前知道的对手可能存在的策略有一个唱红脸一个唱白脸，一些斥责，甚至由于本事件的内容，可能会有关于人格的攻击。针对这些，请看我上面标粗的这句话。不要恐慌，为了自己也要坚强起来！

把惩罚降到最低，一切取决于： 1. 对案件证据链进行准确判断：如果对手手里没有核心证据（资金链、传播链、设备数据），你的沉默和谨慎可以让案件很难成立。 2. 该沉默时沉默，该认罪时认罪。 3. 确保不因为情绪崩溃或轻信对手话术，主动说出本不该说的话。

首先，打电话。当对手给你打电话的时候，大多数情况下说明他们已经有了一定的证据，但还是那句话，他们有证据和你给对手送证据，是不同的，所以一定要保持理智。

打电话这里有两种情况。 如果直接问你作品相关的内容： 首先，我们任何人都是普通人，现在如此多的诈骗，因此，你接到一个陌生电话，说你好，你写了xxx，我是对手，你过来一趟，认为这个事情是诈骗是完全有可能的（事实上真的有这么操作的诈骗）。总之这里想说的是！千万不要在接电话的时候，给出对手任何证据，可以装傻，不知道是什么，或者认为是诈骗，这一切都是合理的。总之，核心是，使用温和良好的态度（就是真诈骗咱们也都没必要骂人对吧），努力表现对来电内容一无所知，不要承认任何事情。

另外一种情况更为常见，对手不会告诉你任何事情，只会让你前往某个地点，那么一定一定不要提前表现出来你知道对手是因为什么事情叫你过去的。 简单来说： ☑️要接，但不能多说

• 电话不能不接，否则可能会被视为消极配合或“有问题”
• 态度温和，不卑不亢
• 表达对情况“不太清楚” “不确定内容是否与自己有关”

！重要提醒：（叠甲：这里传播是为了保护个人信息安全以及防诈骗） * 不要在电话里承认任何具体账号、平台、行为！ * 比如对方说：“你是不是某某笔名？ ”可以回答： * “我不太清楚您说的是什么” * 千万不要下意识说出：“啊对，是我”—极易成为证据！

然后如果你一旦确定你要过去了，请做好出发前准备，穿舒适的衣服，用有用的方法给自己做心理建设：以及 带没有过任何记录的手机 不带用于写作或存有相关聊天记录的手机、U盘、笔记本等 备好身份证、必要的钱包 告知亲近的人你要去的地方、单位（一旦后续需要取保，方便） 如果来得及，请事先联系专业律师（即使只是咨询）

第二，传唤讯问：目前来说，大概率对手只会让人过去，去了才会知道是要收手机并且进行讯问），只有联系不上人或者证据确实清楚确凿案件情况明了，才会书面传唤。另外，言辞证据方面是可以采取有技巧话术来减轻自身的责任的。此处我想强调，作为一个正常人，任何恐慌，忘记一些事情，都有可能，所以你说忘了是完全可能存在的事情！！！ 另外，传唤讯问时，律师在最开始不能陪同，只能等到问话结束后，所以不管怎么样，尽量在第一次问话给出对手最少的证据，这是最好的。尤其是面对主观臆测类问题，千万不要直接认下！！

关于问讯： 在对手出示任何确凿的证据，完整的证据链前，对于大多数问题，可以选择有技巧的沉默，关于是否写过、账号归属：“记不清了” “我有几个号，不太记得了”。如果对手拿出实际的证据，也请尽量：“我确实不记得这些”，“我可能发过，但真的没有特别关注点击量”，“你们说的数据我很少去看”。 （叠甲：这里我就是访诈骗，怎么就不可能是诈骗装成对手的主场昵对•吧，这 些都是防诈骗。）

如果对手拿出了清单核对数据量的时•刻，可以保持诚实，但是知道就是知道，不知道就是不知道，不知道你也不能被逼着知道。数量是衡量期限的重要参考，不知道不承认不认可的数据，不一定会被认定至总量之中。 另外，问话不止一次，细节有差异没问题，大方向请保持一致，总体来说就是，配合但是有原则，忘记事情很正常。

关于是否故意： 免费文的传播涉及是否故意的问题。可以尝试以下话术：“我只是想跟朋友分享我的幻想故事，平台比较方便就发了，我不太清楚有多少人看。我写作是私人兴趣，作为成年人有创作幻想的欲望难道不正常吗？ ”

运用感情牌： 人非草木，态度好但是爱哭不一定是坏事，人被吓得什么都忘记了也完全有可能。就算有人很厌烦眼泪，还是有心软的人，年纪小，狂哭，如果真的看到证据深刻认识错误，可能有些人会不忍心。

关于笔录： 必须逐字阅读！ 讯问结束后会形成完整笔录，此时是需要签字捺印的，但是笔录一定要仔细看过再签（如果会催快点不要浪费时间不要管就要一字一句看），如果有答案与自己陈述不符的，要求修改或者自己动笔手写修改捺印最好，万一不同意修改，可以直接拒绝签字（会被骂，但是只要不签字笔录就无效不会被采你）。不要怕现场压力、辱骂、催促—签字=承认内容，一旦签了很难推翻。

另外，关于盗文传播量，请坚称对盗文平台的传播量不知道不清楚不认可，之后作者请在所有的作品前面写上未经授权禁止使用！

1.1.5.1对手证据掌握情况 如何判断对手的证据掌握情况（这部分可能和实际出入很大，毕竟我也不是对手，我只能尽全力用ai模拟了一下我能想到的各种情况了）： 【一】对手是否直接出示证据？ 如果对手在讯冋时直接给作者看： * 作者的资金流水 * 作者的手机或电脑里的小说草稿 * 作者的与经销商、读者的聊天记录 * 作者的注册邮箱、手机号、IP登录记录

那他们的证据链可能已经比较完整了。 但很多时候，对手其实不会直接亮证据 他们会试探性问: * “你是不是用XXX笔名？ ” * “是不是你写的小说？” * “我们都知道了，你认了就行。” 如果他们没有给你看具体证据—很可能他们还在“套话”，证据链未必完整。 因此，在没有看到证据前，请说“我忘了” “我不知道”再次强调，任何一个正常人，莫名其妙被叫到对手那里，不知道和忘了很正常，这只是一定会发生的情况之一而已。

【二】对手问得具体还是模糊？ 如果对手问得非常细节、具体，比如： * 你的账号注册于哪天 * 某一章小说内容 * 你曾经和谁聊天提到写作 * 你的资金账户具体金额 说明他们手里有不少实质性证据。 如果他们问得很泛： * “你是不是作者？ ” * “是不是你写的？” * “我们都查到了，你配合吧。” 这通常是**没有确切证据，靠你自己“补充证据” **的讯问套路。

【三】对手是否主动提供案件文件给你看？ 在正式立案且证据充分的情况下，对手通常会让你签一些材料： * 《传唤证》 * 《到案通知书》 * 案件简要情况 * 甚至部分证据复印件 如果他们让你看了具体材料，说明证据链可能已接近完整 如果他们一直在口头“说”，但没有任何具体资料一可能还在试探。

1.1.5.2 技巧性“沉默” 在我们目前内地的司法实践中，由于现行的几部法律都没有明确嫌疑人所拥有的沉默权，所以…只有港外等地区因特珠情况存在该权利。在实践中，有可能因为沉默，会被对手斥责你不配合，会有更严重的后果，此时注意，你可以不知道，可以参考上文的一些话术技巧性回答，甚至你也可以不说话，但是千万不要认下！（叠甲，防诈骗防诈骗）

记住：很多案件中，最重要的证据就是当事人“自己承认” 当事人不说，案件未必能成立 当事人一说，证据链瞬间补齐。 因此： 1. 任何涉及“你是否是作者” “是否认罪”的问题，表达忘记了，不知道 2. 不作出任何不必要的解释 3. 遇到诱导、推测性问题—表达不知道 4. 只对身份信息（身份证，姓名，手机号）、基本程序性问题应答

但是这里，大家也要注意技巧,没有必要硬刚，因为你在对手的主场，对手有无数种办法让你心理崩溃，补充评论区的意见，这里可以采取“不知道” “忘了”等说辞，不管问你任何你一口咬定忘了，这是另一种方式的沉默，没有看到对手拿出实际的证据（有作者姓名和身份证号的流水，截图，且有你ip的文章上传记录等等），都可以说了。注意对手这里有可能会诈唬你，一定要保证，证据链是完整的，可以证明这个笔名的人上传了作品，且可以证明这个笔名是你，且可以证明你收费了有流水了，这才是完整，否则你仍然可以忘记了，不知道，人在高压下忘记一些事情是很有可能的。这些都会发生。

1.1.5.3关于取保候审 注意，如果没有看到比较实际的证据，不要相信对手在讯问室说的“你认了就放你出去”这种话，因为取保候审不是他们一句话就能决定的。证据不足的情况下，根本不会走到取保候审这一步，前期如果你一直忘记和不知道，对手证据链如果真的不够完整，他们很可能会，做一份笔录记录你拒不回答，无法突破，不够条件立案，最后释放。 但是一旦看到了比较完整的证据，包括个人信息，流水，注册信息，登陆ip等等，作者再坚持沉默，对案件结论已经没有太大影响，反而可能导致取保候审被拒，后期量刑较重。 可以申请取保候审的，除了律师之外，还可以是：本人，近亲属（父母、配偶、子女、兄弟姐妹），单位，朋友、其他社会关系人（《刑事诉讼法》第65条、第69条）。如果被传唤，请通知家人尽量提前做好准备，尤其是资金准备。

1.2网络小说涉黄的后果（牟利和免费）

我现在认为至少在目前的规则和国情下，任何准备写网络小说的作者，不管有没有任何平台审核，都应该先学习法律知识，保证自己在合法的范围内写作。 在没有办法改变游戏规则的前提下，作者们能做的，只有保护好自己。 这一章节更新的所有内容，都会附上参考法条和对应的司法解释，所以再次强调，没有任何夸大，危言耸听的部分，不要幸存者偏差！ 参考我前面致谢的up主的说法：如果有人说，我已经写了这么久了怎么还没人抓我，免费根本没事，首先本次ht事件已经有免费作者被约谈，另外，执法是没有严格的统一标准的，不要用你的经验主义和幸存者偏差，来硬刚法条。

1.2.1关于传播淫秽色情作品的各类法条以及司法解释 这些法条和司法解释大家可能都听过，但是我还是要在这里贴出来，希望大家一字一字的认真看完，因为违反刑法的不止是传播淫秽作品牟利！！！免费的也是犯罪！

关于中国法律中涉及制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽物品的量刑标准，特别是与违法所得金额相关的规定，主要依据《中华人民共和国刑法》第三百六十三条，以及相关司法解释。具体量刑标准如下：

《中华人民共和国刑法》相关条文： * 第三百六十三条（制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽物品牟利罪）： 以牟利为目的，制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽物品的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制，并处罚金；情节严重的，处三年以上十年以下有期徒刑，并处罚金；情节特别严重的，处十年以上有期徒刑或者无期徒刑，并处罚金或者没收财产。

为他人提供书号，出版淫秽书刊的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制，并处或者单处罚金；明知他人用于出版淫秽书刊而提供书号的，依照前款的规定处罚。

这个网站里还有一些具体案例：https://www.055110.com/xs/2/554.html

• 第三百六十四条（传播淫秽物品罪）： 传播淫秽的书刊、影片、音像、图片或者其他淫秽物品，情节严重的，处二年以下有期徒刑、拘役或者管制。 组织播放淫秽的电影、录像等音像制品的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制，并处罚金；情节严重的，处三年以上十年以下有期徒刑，并处罚金。 制作、复制淫秽的电影、录像等音像制品组织播放的，依照前款的规定从重处罚。 向不满十八周岁的未成年人传播淫秽物品的，从重处罚。

• 第三百六十五条（组织淫秽表演罪）： 组织进行淫秽表演的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制，并处罚金； 情节严重的，处三年以上十年以下有期徒刑，并处罚金。

• 相关司法解释：

• 《最高人民法院、最高人民检察院关于办理利用互联网，移动通讯终端、声讯台 制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽电子信息刑事案件具体应用法律若干问题的解释》（法释〔2010〕 3号） :

第一条以牟利为目的，利用互联网、移动通讯终端制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽电子信息，具有下列情形之一的，依照刑法第三百六十三条第一款的规定，以制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽物品牟利罪定罪处罚：

1. 制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽电影、表演、动画等视频文件”个以上的；
2. 制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽音频文件五十个以上的；
3. 制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽电子刊物、图片、文章、短信息等一百件以上的；
4. 制作、复制、出版、贩卖、传播的淫秽电子信息，实际被点击数达到五千次以上的；
5. 以会员制方式出版、贩卖、传播淫秽电子信息，注册会员达一百人以上的；
6. 利用淫秽电子信息收取广告费、会员注册费或者其他费用，违法所得五千元以上的；
7. 数量或者数额虽未达到上述规定标准，但分别达到其中两项以上标准一半以上的；
8. 造成严重后果的。

第二条实施第一条规定的行为，数量或者数额达到第一条第一款第（一）项至第（六）项规定标准五倍以上的，应当认定为刑法第三百六十三条第一款规定的“情节严重”；达到规定标准二十五倍以上的，应当认定为“情节特别严重”。

免费文： 第三条不以牟利为目的，利用互联网或者移动通讯终端传播淫秽电子信息，具有下列情形之一的，依照刑法第三百六十四条第一款的规定，以传播淫秽物品罪定罪处罚： 1. 数量达到第一条第一款第（一）项至第（五）项规定标准二倍以上的； 2. 数量分别达到第一条第一款第（一）项至第（五）项两项以上标准的； 3. 造成严重后果的。

所以两倍及以上是: 1. 制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽电影、表演、动画等视频文件二十个 以上的； 2. 制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽音频文件一百个以上的； 3. 制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽电子刊物、图片、文章、短信息等二 百件以上的； 4. 制作、复制、出版、贩卖、传播的淫秽电子信息，实际被点击数达到一万 次以上的； 5. 以会员制方式出版、贩卖、传播淫秽电子信息，注册会员达二百人以上的；

另外补充，网络小说的传播量，是按照章节累加计算，因此，如果一本50章的小说，每章点击量100，传播量就是5000。两万是一个非常非常容易到达的数字。

而这里情节严重的处罚是什么？ 传播淫秽的书뀌、影片、音像、图片或者其他淫秽物品，情节严重的，处二年以下有期徒刑、拘役或者管制。 第四条明知是淫秽电子信息而在自己所有、管理或者使用的网站或者网页上提供直接链接的，其数量标准根据所链接的淫秽电子信息的种类计算。 第五条以牟利为目的，通过声讯台传播淫秽语音信息，具有下列情形之一的，依照刑法第三百六十三条第一款的规定,对直接负责的主管人员和其他直接责任人员以传播淫秽物品牟利罪定罪处罚: 1. 向一百人次以上传播的； 2. 违法所得一万元以上的； 3. 造成严重后果的。 实施前款规定行为，数量或者数额达到前款第（一）项至第（二）项规定标准五倍以上的，应当认定为刑法第三百六十三条第一款规定的“情节严重”；达到规定标准二十五倍以上的，应当认定为“情节特别严重”。 第六条实施本解释前五条

1.2.2什么是淫秽作品以及鉴定 先说结论，我读下来，个人认为就是，具体描绘性行为：详尽、具体地描写性行为的过程及其心理感受的非艺术作品；鉴定由各省、自治区、直辖市新闻出版局组织有关部门的专家鉴定，即当地组织鉴定。当地是什么意思，我这里又标了一遍，不明说但是大家都有数。

首先法条： 根据《中华人民共和国刑法》第三百六十七条的规定： ______ 本法所称淫秽物品，是指具体描绘性行为或者露骨宣扬色情的诲淫性的书刊、影片、录像带、录音带、图片及其他淫秽物品。 有关人体生理、医学知识的科学著作不是淫秽物品。 包含有色情内容的有艺术价值的文学、艺术作品不视为淫秽物品。

关于淫秽物品的鉴定： 在实践中，鉴定某一作品是否属于淫秽物品，主要依据以下标准： 1. 具体描绘性行为：详尽、具体地描写性行为的过程及其心理感受；具体描写通奸、淫乱、卖淫、乱伦、强奸的过程细节等。 2. 露骨宣扬色清：公然地、不加掩饰地宣扬色情淫荡形象；着力表现人体生殖器官；挑动人们的性欲；足以导致普通人的腐化堕落的具有刺激、挑逗性的文字和画面。 此外，国家新闻出版署发布的《关于认定淫秽及色情出版物的暂行规定》也对 淫秽出版物的认定标准进行了详细规定，可供参考： https://law.pkulaw.com/bugui/863cdb56cb85845bbdfb.html

新闻出版署发布《关于认定淫秽及色情出版物的暂行规定》的通知 （1988年12月27日（88）新出办字第1512号） 由新闻出版署制定的《关于认定淫秽及色情出版物的暂行规定》，经国务院批准作为《国务院关于严禁淫秽物品的规定》的实施办法，现予发布施行。 附件：《关于认定淫秽及色情出版物的暂行规定》 关于认定淫秽及色情出版物的暂行规定 （新闻出版署 1988年 12月27日发布[88]新出办字第 1512号）

第一条 为了实施《国务院关于严禁淫秽物品的规定》和《关于重申严禁淫秽出版物的规定》，明确淫秽及色情出版物的认定标准，特制定本暂行规定。 第二条 淫秽出版物是指在整体上宣扬淫秽行为，具有下列内容之一，挑动人们的性欲，足以导致普通人腐化堕落，而又没有艺术价值或者科学价值的出版物： （一） 淫亵性地具体描写性行为、性交及其心理感受； （二） 公然宣扬色情淫荡形象； （三） 淫亵性地描述或者传授性技巧； （四） 具体描写乱伦、强奸或者其他性犯罪的手段、过程或者细节，足以诱发犯罪的； （五） 具体描写少年儿童的性行为； （六） 淫亵性地具体描写同性恋的性行为或者其他性变态行为，或者具体描写与性变态有关的暴力、虐待、侮辱行为； （七） 其他令普通人不能容忍的对性行为的淫亵性描写。

第三条 色情出版物是指在整体上不是淫秽的，但其中一部分有第二条（一）至（七）项规定的内容，对普通人特别是未成年人的身心健康有毒害，而缺乏艺术价值或者科学价值的出版物。 第四条 夹杂淫秽、色情内容而具有艺术价值的文艺作品；表现人体美的美术作品；有关人体的解剖生理知识、生育知识、疾病防治和其他有关性知识、性道德、性社会学等自然科学和社会科学作品，不属于淫秽出版物、色情出版物的范围。 第五条 淫秽出版物、色情出版物由新闻出版署负责鉴定或者认定。新闻出版署组织有关部门的专家组成淫秽及色情出版物鉴定委员会，承担淫秽出版物、色情出版物的鉴定工作。 各省、自治区、直辖市新闻出版局组织有关部门的专家组成淫秽及色情出版物鉴定委员会，对本行政区域内发现的淫秽出版物、色情出版物提出鉴定或者认定意见报新闻出版署。 第六条 本规定所称的出版物包括书籍、报纸、杂志、图片、画册、挂历、音像制品及印刷宣传品。 本规定所称的普通人是指生理和精神正常的成年人。 第七条 本规定由新闻出版署负责解释。 第八条 本规定自公布之日起施行。

以下这个链接里还有一些定义，以及一些案例，有感兴趣的也可以看一下： https://www.fakuyun.com/index.DhD?a=show&c=index&catid=4&id=3033&m=content

1.3写黄不被查？基本是幻想 我想强调，写这一章的目的，就是为了告诉大家，不要写黄，不要写黄，不要写黄！收费免费都不要写，这里再强调一次，执法是没有严格标准的，可以不查，但是一旦查了，你没有任何退路，为什么这么说，因为一旦想查你，一定可以抓到你，只是有的时候取决于是否能低成本的找到证据，所以一时半会没查你。

根据前面的证据链，我们来反推一下，如果想要写黄不被查，需要哪些条件： 一、 全程公共网络+无法溯源的IP 绝不能用家里宽带一因为实名认证 绝不能用自己手机流量-SIM卡实名 必须全程使用： 咖啡厅、商场、酒店等公共WiFi （而且需要保证wifi不实名，不需要手机号 验证码） 境外机场、网吧网络 且每次写作、发布前都要确认该网络没有登录你的实名信息 否则，对手可以根据运营商记录、登录日志，直接定位到你家。 然后这里有人说vpn,但是如果要使用梯子的话，必须全程使用境外的梯子，无备案、无用户日志的境外独立VPN-常见的商业梯子（比如机场、翻墙软件）很多都保留连接记录，然后要保证所有流量都要经过这个VPN节点，防止本地IP泄露，绝不能在VPN掉线时发文，否则一个瞬间真实IP就被记录。 大家觉得真的能做到吗？所以这些？ 可能有人觉得我说的夸张了，但是事实就是，只要想査，一定能査到你，只是査到你的证据成本比别人低，而且可能收益也没有别人高，所以去査了别人，但是你能保证永远这样吗？

账号注册全程匿名 注册小说发布账号时，绝不能使用国内手机号，注册邮箱必须是: * 临时匿名邮箱 * 注册时用公共WiFi + VPN +境外浏览器 不能绑定自己的任何实名信息 注册过程必须不留任何设备绑定、账号绑定 一旦你注册账号时手机号、邮箱与国内社交账号有关联，对手技术手段可以1天内找到你。

三、 不在手机、电脑存任何原稿 绝不能: * 用微信、QQ、备忘录写作（尤其是手机文件，手机的各种备忘录等等都记录恢复 比电脑简单很多） * 在电脑Word文档中保存 * 在云盘（百度网盘—开盒大家都知道了吧，对手能没有这部分数据？、iCloud） 中存档 * 在邮箱草稿箱中写 因为: * 所有设备取证时，删除的数据都可以恢复 * 输入法词库会记录你打过的词 * 浏览器缓存、浏览历史会留下访问痕迹 你要做到: * 所有原稿只保存在一个加密移动硬盘，且硬盘不能长期插在电脑 * 写完立即从设备删除，清空回收站，清除词库

四、 资金链彻底断绝 如果你打算靠写黄小说赚钱，资金链的操作难度会比写作本身还高得多。你必须彻底切断所有国内金融系统的痕迹，绝不能使用微信、支付宝、银行卡这些实名制收款方式，所有稿费、打赏收入只能通过加密货币，比如USDT、比特币等方式收取。而且，这个钱包地址不能用国内网络注册，必须在公共WiFi环境下，全程挂境外VPN,用匿名邮箱开设，绝不能绑定任何手机号、身份证信息。哪怕是加密货币转账，你也得使用隐私币或者Mixing服务，把每一笔交易链条彻底打乱，避免警方通过链上追溯技术还原你的资金流动。更重要的是，所有提现必须在境外进行，绝不能让资金回流到国内银行账户，因为只要你的资金链最后回到国内，公安机关可以轻松通过支付记录、银行流水把整条链条拉到你本人头上，所有技术手段瞬间破功。 首先目前我知道的网站没有用u的，所以只要盈利，这个钱板上钉钉会记在你国内的任何一个账户上。另外就算是用了 u,任何一笔钱都不能流回国内，你真的能做到吗?

五、 社交层面 国内聊天群的监管范围远比你想象的要大，因此如果为了彻底安全，你不能跟任何读者聊天，不能在微博、QQ、微信公开讨论你的作品，不能进任何相关群聊，不能留下哪怕一句“我在写”这种话，因为警方可以通过社交平台监控关键词，通过读者举报，顺着传播链条反查到你本人。一个txt文件的传播数就是所有章节相加。 除此之外还有无数盗文，无数推文，所有的这些相加，如果按照传播量，最后 还是会算回作者头上。 而且，所谓的“境外服务器”也不可能成为作者的护身符。这种想法其实是网络写手圈里最普遍、最危险的幻觉之一。现实是，这根本不是技术问题，而是执法逻辑问题。对手从来不会把抓人的希望寄托在境外平台愿不愿意配合、服务器是否在国外，他们办案的真正路径，从来不是去联系什么海外网站，也不需要去申请跨国执法协作。他们真正查案、破案的方式，是靠国内传播链、资金链、设备取证、社交链，以及最后一你自己在讯问室里亲口承认。 你所用的平台服务器在哪，对他们来说毫无意义。案件成立的关键，从来都不在于境外网站的配合，而在于你本人真实存在于国内的生活环境。你的电脑、手机、银行卡在国内，你的小说传播链条在国内，你的读者、经销商、资金往来、社交账号都在司法机关的管控范围内。

1.4关于平台 我的逻辑仍然是，不要写黄，在哪都不要写黄，因为仔细分析，每个平台都有出问题的可能。写文尽量选择国内有审核的平台，然后尽量就是别写，因为这就是现在的游戏规则。

第一， 爱发电 爱发电是一个国内平台，服务器位于中国大陆，并已备案！ ！这是什么意思，大家如果看了前面，都明白了吧，由于服务器在境内，可以直接获取其后台数据，包括用户信息和交易记录等等对手需要的所有证据。所以觉得afd安全的，那只是没查而已！ 而且目前根据我知道的信息，似乎afd已经对作者进行过自查，给出去过作者名单，消息来源微博，不知道真假，但是我个人的原则是，面对所有不知道真假的消息，选择相信对普通人最灭顶之灾的那个就行了。所以我宁愿选择相信。

第二， PO18 PO18网站本体服务器在台湾或境外，没有中国大陆备案，对手无法直接获取平台后台数据，但是！所有的逻辑都是一样的，对手根本不需要去碰PO18的后台数据，他们抓人的路径，从来不是去要服务器记录，而是看你留在国内的痕迹。他们只需要顺着传播链，抓到在国内倒卖、传播的经销商，查聊天记录、扣设备、冻结资金账户，经销商为了减轻处罚，就会主动交代作者身份；或者他们只要看到你打赏稿费提现回了国内，资金流水里直接挂着你的身份证信息。 哪怕你技术再好，VPN挂得再勤快，只要你有读者，有经销商，有国内账户，有社交链条，你就没办法脱离司法视野。PO18的服务器位置不重要，真正决定案件能否成立的，从来都是你的人、你的传播网络、你的资金链，你的失误，或者你在讯问室里的一句认罪。这一切跟境外服务器无关，跟所谓“技术操作”也无关，和现实永远有关。而且目前pol8面临的一个重大问题是读者举报，这个来源也将会是很多作者的灭顶之灾。

第三， 引力圈 引力圈(UniFans)在其隐私政策中未明确披露服务器的具体位置。 然而，平台强调对用户信息进行严格保密，不存储粉丝的信息，也不会对外泄露用户数据。 这意味着，即使服务器位于境外，平台也采取了措施保护用户隐私，增加了对手直接获取用户数据的难度(但谁都不知道真出了事是什么态度)。引力圈主要作为创作者与粉丝之间的直接互动平台，当前未见有广泛的经销商或代理商参与内容传播的情况。这在一定程度上减少了通过经销商渠道进行内容传播的风险。引力圈提供多种出金选项，包括匿名收款，旨在保护创作者的隐私。 然而，如果作者选择将收入提现至国内银行账户，资金流动仍可能被追踪。 因为你所有的流水，对手都可以直接调查，因此只要你还在受益，那就存在风险。另外，网络环境和ip地址也是一个问题。

第四， 废文网 废文网成立于2017年，旨在鼓励优质创作和友好交流。
根据其官网信息，当前访问的IP地址为135.237.131.212,联系邮箱为sosadfun@gmail.com。 这些信息暗示其服务器可能位于境外。然而，服务器位置并不能完全决定平台的安全性。即使服务器在境外，如果用户在国内访问，仍可能存在被追踪的风险。废文网主要作为一个文学交流平台，用户在平台上进行作品的发布和阅读。目前，未见有广泛的经销商或代理商参与内容传播的情况。这在一定程度上减少了通过经销商渠道进行内容传播的风险。资金方面，废文网不涉及直接的充值或打赏功能，平台主要依靠用户的自愿捐赠来维持运营。因此，用户在平台上的资金交易活动较少，降低了因资金流动被追踪的风险。废文的确给出了很多保护作者的措施，包括邀请码等等，我现在也没进去，加上最近的隐藏浏览量，就是针对免费文入刑问题的。但是，废文网存在的另一个巨大问题是，推文太多了！读打开微博，真的能看到无数废文的推文，如此大的推文体量，只要对手想查你，就像我前面说的，根据你的笔名，你对应联系的社交平台，各类ip，根据传播量，加上询问读者，一些刑讯手段，让你认罪轻轻松松。

然后微博这个平台，能不能写应该不用我说了吧。

1.1关于读者

这里首先明确一条，执法是没有明确标准的，这么多对手，你不可能保证每个人都是法律大师，所以,有弹性的执法本身其实就是合理的，但是，还是希望大家能在保护好自己的隐私的同时，也尽量保护一下作者太太们。

1.1.1首先，读者犯法了吗，犯了什么法？ 首先，并没有触犯刑法： 简单说，普通读者单纯“观看” “阅读”淫秽小说，不构成犯罪。 也就是说，在中国现行法律体系中，单纯的“阅读”行为本身不属于刑事违法，也不会被追究刑事责任。 ——原因是：刑法第363条到第365条,都是针对制作、复制、出版、贩卖、传播等主动行为 并不针对“单纯阅读或观看者”。 但是仍然存在治安处罚风险： 如果主动： 下载储存大量淫秽电子书 传播给他人 组织观看、讨论、收费共享即使没有牟利目的，也有可能被认定为违反《治安管理处罚法》第68条 一＞面临行政处罚（拘留、罚款） 比如: 查获某人手机中存有大量淫秽小说并主动分享，可能会被治安处罚 如果是未成年人，公安机关一般会给予训诫或责令家长管教，不会轻易行政处罚

司法实践 在过往的判例中，没有出现因单纯阅读淫秽小说而被追究刑责的情况。刑法的打击重点始终是制作、贩卖、传播者，不针对单纯消费者。

1.1.2读者可以做的和不可以做的 读者作为知情人，被公安机关依法传唤，是没有权利拒绝的。 《中华人民共和国刑事诉讼法》第116条： 公安机关对于案件的知情人，可以传唤到公安机关或者指定地点进行讯问。 只要公安机关出具合法传唤手续（传唤证）.哪怕你只是读者、观看者，他们 有权传唤你作为证人或知情人协助调查。 你不能拒绝传唤，否则会被视为： 不配合调查 情节严重的，会被强制传唤 拒绝、阻碍调查的，依据《治安管理处罚法》第50条，有可能被处以行政拘留、罚款

对手是否有权翻看读者的微信和网页浏览记录？ 根据《中华人民共和国刑事诉讼法》的相关规定，公安机关在对公民进行搜 查时，需遵循以下条款： 1. 第一百三十六条： 进行搜查，必须向被搜查人出示搜查证。在执行逮捕、拘留的时候，遇有紧急情况，不另用搜查证也可以进行搜查。（需要搜查证！） 2. 第一百三十四条：为了收集犯罪证据、查获犯罪人，侦查人员可以对犯罪嫌疑人以及可能隐藏罪犯或者犯罪证据的人的身体、物品、住处和其他有关的地方进行搜查。（读者不是犯罪嫌疑人，只有犯罪嫌疑人才使用搜查程序，对手无权直接翻看读者的聊天记录，网页浏览记录）

另外根据《中华人民共和国宪法》，第40条（通信自由和通信秘密）：中华人民共和国公民的通信自由和通信秘密受法律保护。除因国家安全或者追查刑事犯罪的需要，由公安机关或者国家安全机关依法进行检查外，任何组织或者个人不得以任何理由侵犯公民的通信自由和通信秘密。解释：必须依法且基于刑事立案才能检查你的微信聊天记录等私人通讯内容，并且需要办案机关出具搜査证或获得检察机关批准。

根据《中华人民共和国个人信息保护法》第三十六条（国家机关的个人信息处理限制）：国家机关因履行法定职责，处理个人信息应当依照法律规定的权限和程序，并予以公开。解释：对手调取你的手机浏览信息、网站记录等个人信息，必须依法出示法律手续，不得随意查看。

总之就是，如果要查你的网页，浏览记录，微信，需要出示搜查证。

【一】如果对手已经立案，读者作为“证人”，他们是否可以强行查看手机？ 答案是：不能。 即便公安机关对淫秽物品传播案已经立案，他们的调查对象是： 犯罪嫌疑人 涉案网站运营者 传播者、牟利者 读者仍然只是“证人”或“知情人”身份 根据《刑事诉讼法》《个人信息保护法》，公安机关无权在没有搜查证的情况下，强制查看证人手机,更无权强迫你打开网页、微信给他们看数据。 【二】公安机关要求你协助调查，打开手机取证，是否合法？ 分情况讲： ① 如果你自愿同意 你自己主动交出手机并配合查看,那属于自愿提供证据，对手可以使用，但你也可以拒绝。 ② 如果你明确表示不同意 他们如果要强行查看你的手机： 必须出具搜査证 且搜査证上写明你是搜査对象 一你作为“证人”，他们无法开具针对你的搜査证 也可以请求检察院批准调取证据 但这需要走调取程序，且需要你签字同意或检察院强制批准 一如果他们没有这些手续，你可以全部拒绝。 【三】关于”打开网站查看浏览记录、点击量”这种操作是否合法？ 如果他们想借你的手机去打开网站，看“你浏览过哪些内容”，实际上属于： 数据取证 个人信息搜查 设备远程操作 根据《刑事诉讼法》《数据安全法》《个人信息保护法》：只有你是犯罪嫌疑人，他们才有权在立案后进行电子数据搜査、调取。 作为读者、证人，不构成犯罪嫌疑人，这种行为属于：侵犯个人信息+非法搜查 【四】实务风险提醒 很多地方对手会以： “我们只是调查，随便看下你手机” “你不配合就是妨碍调查”这种方式诱导你“自愿交出手机” 但请记住，这不是你的义务你有权当场明确表示： “我作为案件知情人，依法协助调査，但我的手机通讯内容、浏览记录等个人信息属于私人数据，您若需要调取，请依法出具搜査证或调取手续，否则我依法拒绝。” 【搜查证的合法形式要件】 一份合法有效的搜查证上，必须明确写明： 被搜査人姓名或单位名称 被搜査地点 搜査事由（明确是哪起案件） 搜査范围 签发机关 签发日期 签发人签名或公安机关公章 作为读者或证人，如果公安机关想强行搜查你的手机： * 捜査证上必须有你的实名 * 且必须把你列为搜査对象 * 理由必须写明你涉嫌违法犯罪 如果搜查证上没有读者本人的名字 —不适用于读者 —你可以依法拒绝

他们也无权使用针对作者成网站负责人案件的捜査证来捜你 更不能用''案件已经立案”作为理由 搜查证不是“通用授权”，它针对的是具体嫌疑人和具体场所 如果公安机关无合法手续、强行查看你手机，你可以当场要求： •出示搜查证一没有，可以拒绝 •录音录像保留证据 ・询问记录上写明你不同意叠看手机 ・事后可以向： 。公安局督察大队 °检察院控吿申诉中心 ° 12389公安机关纪检平台投诉非法搜査、侵犯隐私

这里可能有人就要问了：如果对手不能査看读者的手机信息，那么为什么要上门带人？ 首先，尽管读者不是犯罪嫌疑人，但对手可以以“证人”或“知情人”身份进行传唤、约谈，这在法律上是被允许的，尤其当：他们正在侦查作者或平台；对着出现在传播链（如：点赞、评论、转发、群聊、资金流记录）；或者平台服务器无法获取数据一需要靠读者端“补证二所以读者虽然不是嫌疑人，但可能是补充证据的辅助入口。

但是即便他们把读者“带到派出所”，也不能： * 强行查看你的手机信息（没有搜查证就不行） * 限制你人身自由超过12小时（一般证人不能被关押） * 对你“威胁、诱导、暗示承认” 否则就属于程序违法。

但一般情况下，对手往往真正期待的，是读者“主动给看”手机，或者是完全不阻止对手读者的手机，而不是靠法定手段去强查。 对手可能会说：“翻一下你的微信我们就不为难你”，“你就点开那个链接让我看看，确认一下”，“只要配合看一下手机，马上就让你走”，“我们已经有你浏览记录了，看下就知道是不是你”，等等，引诱读者主动打开手机、浏览器、聊天界面，并让他们截图、记录、使用。或者可能会出现一个唱红脸一个唱白脸的情况，年纪轻轻的被带到对手地盘的女孩子很容易被吓怕，但是请记住，他们没有权力强行看。只要你不解锁，不点开，不授权，他们就必须走合法程序。 你有权保护自己，不自证，不主动展示，法律站在你这边。

1.1.3读者被要求配合的各种情况 1.1.3.1接电话: 首先，还是那句话，任何一个人在接到一个莫名其妙的电话：你是不是在XXX网站上充了钱，我们有问题问你，你要来一趟，这个真的非常非常非常像诈骗! 所以你的任何反应，都是正常的，你觉得是诈骗就不理，也就不会再找你了。

1.1.3.1直接上门/学校把你带走让你配合 首先，根据前面的司法实践，读者没有面临刑事责任的风险。 因此，还是那句话，希望大家尽量保护自己的隐私，也保护一下作者太太们。 ☑️选择模糊回答、 ☑️不主动承认、 ☑️表达“不知道/不记得/没印象” 这在法律上是合法的、合理的自我保护。 因此，如果被询问到是否看了小说，是否充值，可以一律回答“不知道”，“记不清楚了”，•你不是嫌疑人时，可以合法拒绝交出聊天记录、相册、浏览器等私人数据，所有承认性的回答，都有可能被写入笔录并构成证据链，一切“我不记得了”“我不太确定”“我平时没注意这些”，都是符合法律逻辑的保护性答复。这样不但是为了保护自己，也是为了保护作者太太们。

]]> yui https://write.otter.homes/read/a/hkajs82ovp Fri, 06 Mar 2026 12:23:10 +0000 https://write.otter.homes/yui/yu-er-li-fa-lu-ke-pu-bei-fen <![CDATA[出自虞尔梨微博：https://weibo.com/7864803857/5065555294034470 关于“传播淫秽物品牟利罪”和“传播淫秽物品罪”的科普 作者：虞尔梨 作为创作者兼法律工作者，我觉得自己有一定程度的义务向大家简单阐明其中的法律问题。为了避免可能的屏蔽，部分内容用缩写（注：为方便阅读，本文将缩写还原成中文）。主要包括以下几部分： 主要罪名风险分析 （包括洗钱，传播淫秽牟利，非牟利的传播，包括作者和读者的风险分析） 管辖权 法律实务中的认定 法律建议 关于罪名及构成要件、法律风险分析 关于洗钱 -先上结论：作者和读者大概率【不会】构成洗钱。 -数额：该罪名是行为犯，不考虑数额。只看是否存在提供资金账户等协助洗钱行为，所以小额也可能构成洗钱。 -犯意：虽然数额不重要，但洗钱由是故意犯罪，需要有主观的犯罪故意，即明知是洗钱由行为仍然协助。 【这也是我说绝大多数作者和读者不太可能构成该罪名的原因】，绝大多数人确实不知情，没有犯意，可以抗辩自己在创作和阅读的过程中对背后的灰色地带不知情。 实践中对主观要件的认定比较复杂，通常的洗钱手段，如高价出借银行卡等，出借人对于这种反常行为应当有认知，按照社会一般人的常识来看对于协助行为知情。 【但是海棠的情况特殊，作者读者以不知情为由进行抗辩是符合社会一般人认知的】，除非是【二次开站+此消息大规模传播后仍然创作并体现】的，可能会被认定为知情。 所以暂停海棠的写作是非常有必要的，希望大家安全为重。但因为之前写的东西/看过海棠而被认定为洗钱是不太可能的。 (这里只说不会构成洗钱！另外两个潜在罪名在后文) 关于传播淫秽物品【牟利】 -！法律风险极高！刑罚重且入罪标准低！ 接下来进行详细说明和拆解。 主要涉及的法条包括刑法363条第一款，以及2004和2010年的两个相关司法解释（《最高人民法院、最高司法检察院关于办理利用互联网、移动通讯终端、声讯台制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽电子信息刑事案件具体应用法律若干问题的解释》） 目前是以2010年的最新司法解释为准，这也是有的人在讨论标准的时候不太一样的原因，有人可能看的是旧版。2010年的司法解释在04年的基础上进行了一定数量调整。 首先，根据刑法363,传播+牟利的行为根据情节分了三档，分别是三年以下，三到十年，十年以上或无期。 会尽量通俗地给大家详细讲每一档的标准，供自查。 第一档： （一）制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽电影、表演、动画等视频文件二十个以上的； （二）制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽音频文件一百个以上的； 解释：前两项主要是影音制品，与写作无关。但可以看出来整体的数量标准非常低。 （三）制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽电子刊物、图片、文章、短信息等二百件以上的； 解释：按件计算+牟利，实体部分可以理解为自印同人志（线上线下贩售）达200本，电子部分计算可能相对复杂，大概率是爱发电等平台的月订购人数？ 可以看出这个标准非常之低，按照个志动辄成千上万的销量，200实在是辐射范围太广了。 （四）制作、复制、出版、贩卖、传播的淫秽电子信息，实际被点击数达到一万次以上的； 解释：即前台or后台可查看的点击量达一万。在实务中存在很多传播淫秽视频资源的网站，前台就可以看到下载和点击量，小说的点击量前台似乎无法查看，但可以将收藏评论等数据乘以一定倍数作为个人参考。 （五）以会员制方式出版、贩卖、传播淫秽电子信息，注册会员达二百人以上的； （六）利用淫秽电子信息收取广告费、会员注册费或者其他费用，违法所得一万元以上的； 解释：在我的理解里，这两项比较相似，区别在于（五）更接近自然人个体的责任，（六）更接近站方的责任；（五）更强调会员数，（六）更强调金额。 （五）的模式可以理解为爱发电的会员订阅，也就是会员数达200即构成犯罪。按照（六），获益达1万也构成犯罪。 （七）数量或者数额虽未达到第（一）项至第（六）项规定标准，但分别达到其中两项以上标准一半以上的； 解释：带有一定兜底性质的条款，即，！哪怕不满足其中任何一条，只要有两条的数量到一半了，也算构成犯罪！ 例如：卖了 101本实体，爱发电订阅人数101，两项都没有达到200,但是都超过了标准的一半，所以仍然构成犯罪。 （八）造成严重后果的。 解释：兜底性条款，通常不会适用，因为前面的牟利和传播标准都非常低。不太可能前面不满足但还造成了严重后果。 利用聊天室、论坛、即时通信软件、电子邮件等方式，实施第一款规定行为的，依照刑法第三百六十三条第一款的规定，以制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽物品牟利罪定罪处罚。 解释：！这里特别注明了聊天室、论坛、即时通信软件（微信/QQ群），也符合传播牟利的构成要件！ ！所以【拉群给读者收费写作/小论坛收费写作】都属于363条的辐射范围！ 第二条实施第一条规定的行为，数量或者数额达到第一条第一款第（一）项至第（六）项规定标准五倍以上的，应当认定为刑法第三百六十三条第一款规定的“情节严重”; 解释：五倍即1000本/1000会员/5万点击/5万盈利，满足任意一条或任意两条的一半，刑期即在3-5年。 达到规定标准二十五倍以上的，应当认定为“情节特别严重”。 解释：二十五倍即5000本/5000会员/25万点击/25万盈利，满足任意一条或任意两条的一半，刑期即在10年以上或无期徒刑。 ！所以，风险极高！请盈利型作者尽快停止，不要抱有侥幸心理！ 关于读者和作者在传播牟利问题上的法律风险： 1. 结论：作者高风险，普通读者无风险，所谓的资源号/资源群高风险。 理由：该罪名的全名是制作、复制、出版、贩卖、传播，前四者显然与读者无关，但有人会担心“观看/订阅是否属于传播”，实际上，是不属于的。法律意义上传播更多指的是【借助媒体向不特定多数人传播】。 按照这种定义，普通读者没有风险，但各种资源号/资源群则满足了向不特定多数人传播以牟利的条件。 关于【传播淫秽物品】（非牟利） -!风险极高！辐射范围更广！需要高度警惕并自查！ -这里回答的是，目前很多人关心的【写免费文也会出事吗？】，答案是，对的，写免费文也可能构成【传播淫秽物品】 -相关法条：刑法第364条，以及前述的司法解释。 -刑期：淫秽影音最高十年以下，而传播淫秽书刊（非盈利）最高刑期是两年以下。 -具体标准：2010年的司法解释对没有盈利的传播淫秽物品直接参照的是2004年司法解释的第三条，即，参照前面所说的标准，满足前述【任一项标准的两倍】或者满足【前述任意两项标准】的，构成传播淫秽物品罪。 ！仍然对于作者高危，普通读者基本无风险，资源号等高危！ 关于所谓的【非法出版】罪 非法出版其实是刑法225条非法经营罪衍生而来的，对于非法出版的相关处罚，《最高人民法院关于审理非法出版物刑事案件具体应用法律若干问题的解释》有非常详细的说明。 该司法解释的内容简单来说： 体量较小，没出实体，不需要担心此条。 实体内容涉及淫秽，则罪名产生竞合，以传播淫秽牟利罪论处，参考上文细节。 实体内容不涉及淫秽，则定为非法出版。经营数额5-10万（盈利额2-3万）,属于情节严重，刑期五年以下。经营数额15-30万（盈利额5-10万），情节特别严重，五年以上。 •总结以上内容，有风险的包括：写h文的作者（无论是否出版，是否以此牟利），写清水文的非法出版作者，涉淫秽资源号/群。 相对安全：普通读者，人在境外的作者。 关于管辖权 看了一些解释管辖权的，但是都感觉不够清晰和准确，在此全面说明。 我国是属地兼属人，属地为主，犯罪行为或结果，任意一项发生在境内，都在管辖 范围内。 而鉴于属人原则，即使是在境外网站上发文，由于仍然是我国公民+在国内，所以仍然有较高法律风险。 唯一安全的情况是人在境外，因为跨国的刑事侦查需要引渡，而引渡需要：1. 满足双重犯罪原则（即，该行为在两个国家都要构成犯罪），并且2. 两国之间有引渡条约。 而且引渡需要最高人民法院对高院的裁定进行复核，非常复杂困难且重大，写文尤其是免费文基本不可能到这种地步，所以，有且只有人在国外的情况下是安全的，其他情形都有风险。 这其实也是我能够勇敢站出来向大家进行详细法律普及的原因，此刻人在美国，而中美之间无引渡条约，我在保证自身安全的情况下，希望能在力所能及的范围内帮到大家。 法律实务中的认定 •关于淫秽作品的认定 上述条文的解读主要针对“传播”，但实际上淫秽作品的认定也是重要问题。 法律对于淫秽作品其实是限定在【不具有任何文学艺术价值的纯粹搞黄色】范围内。理论上来说，拥有动人的爱情故事，或者较大篇幅的具体情节，其实都不属于淫秽作品。 但是司法实务中，由于鉴定人员的工作量巨大且专业水平有限，一般情况下不会进行详细的实质性审查和评估。 所以，实践中通常来说，一旦涉h就很大概率会被鉴定为淫秽作品，不会再进行所谓的审美价值的评估。 不找专业机构进行鉴定其实是属于可抗辩的程序瑕疵，但很多人不知道，或者无法以规范的方式提出抗辩，所以找一个好律师真的非常重要！！ •关于量刑的司法实践 由于量刑存在一个区间，法官具有自由裁量权，所以在实践中存在一定地区司法实 践差异。 同样数额的犯罪，在经济发达地区和相对欠发达地区可能认定的严重程度就不一样。例如同样是落到3-10年的区间里，可以判3也可以判10,取决于情节轻重+法官的自由裁量权。 而对此，我们其实并不完全是无能为力的。 根据罪责刑相适应原则，所犯罪行和承担责任应当是均衡的，但由于法条没有跟上信息网络时代的发展，所以量刑标准畸重。对此，两高其实有过批复。 根据《最高人民法院最高司法检察院关于利用网络云盘制作复制贩卖传播淫秽电子信息牟利行为定罪量刑问题的批复》，法官可以考虑罪责刑相适应的问题，酌情降等处理。 也就是说，即使符合了 3-10年、10年以上的条件，如果情节确实轻微，也可以降等处理，判3年以下完全有可能。 但很多地方的法官可能不知道批复的存在/不敢主动适用降等这样的判决，所以可能需要聘请律师来进行法律援助。 由律师对适用该批复的过往判例进行检索汇总，并且在法庭辩论中向法官提出。 如果没有条件聘请律师，其实我这里已经给出了批复文件的信息，可以自行学习之后进行检索。或者有机会我进行检索之后分享。 法律建议 已经涉及刑事犯罪被立案调查的，在条件允许的范围内，请不要犹豫地聘请律师。真的在很多重要问题和环节都可以起到作用。 仍然在盈利平台写作or试图提现的，尽快停止，不要抱着“体量小”等侥幸心理，如前文所分析，甚至拉群收费也是属于犯罪行为的范畴的。 人在境内的免费文作者，建议结合前面的标准自查，慎重考虑是否锁文。 普通读者不需要恐慌，但是资源号和群是涉及传播牟利的相关犯罪的。 结语&一点力所能及的帮助 去年夏天，在工作之余开始写文，尽情挥洒和发泄情绪，把过盛的爱恨和精力都倾注在作品里，而又在现实生活变得更加忙碌而圆满之时无暇再写。从学生时代到工作之后，我似乎一直生活在不识疾苦的象牙塔里，从始至终，创作对我来说都是消遣和享受。 直到这次深夜翻阅最近的事件，看到很多人其实需要在海棠写文维持生计，似乎才揭开了我从未看过的世界的一角。我前文建议请律师，建议停止提现，但实际上有很多人出于生计没办法做到。 深感震撼和痛楚的同时，希望能给出一点力所能及的帮助。 以上法律普及内容及建议，基于本人在校期间和工作期间的知识积累，并且对相关法律法规和解读进行检索汇总，从凌晨写到天亮，可能仍然存在很多局限之处，欢迎补充，欢迎转发和科普，本人开放授权，只希望能帮助到更多人。** 邮箱：whelpsw@outlook.com 任何需要法律援助或者咨询的作者，可以发邮件联系我，我会尽量在业余时间逐一回复，同样愿意做法律援助的朋友，也可以发邮件。 任何由于生计问题不得不继续写的作者，我仍然如前所述希望停止风险行为，并且寻找其他谋生方式。如果存在特殊困难，可以附上经济困难证明+创作历史的相关材料，发到上述邮箱，我会酌情提供经济帮助。 由于精力有限，微博评论没办法逐一阅读和回复，存在以上两种情形之外的、需要沟通交流的，也可以发邮件。 以上文章和行为完全独立自发，不隶属于境内外任何机构，同时不接受也不需要任何经济上的赞助，只希望能帮到大家。 初心是作为创作者不忍心看到其他创作者由于法律意识的缺失而迷茫困顿，不忍心看到读者焦虑惶恐。但同样也意识到人与人之间无法真正共情，也深知自己能够施以援手并不因为比谁更高尚，只是因为客观上能够自保所以才拥有站出来的勇气。 唯一庆幸的，或许是这么多年过去之后，我仍然记得自己为什么选择法学院，仍然希望能帮助更多人，仍然愿意在冰冷功利的现实里留一块属于理想主义者的净土。 虞尔梨（小鱼） 2024.8.9 ]]> 出自虞尔梨微博：https://weibo.com/7864803857/5065555294034470 关于“传播淫秽物品牟利罪”和“传播淫秽物品罪”的科普

作者：虞尔梨

作为创作者兼法律工作者，我觉得自己有一定程度的义务向大家简单阐明其中的法律问题。为了避免可能的屏蔽，部分内容用缩写（注：为方便阅读，本文将缩写还原成中文）。主要包括以下几部分：

1. 主要罪名风险分析 （包括洗钱，传播淫秽牟利，非牟利的传播，包括作者和读者的风险分析）
2. 管辖权
3. 法律实务中的认定
4. 法律建议

关于罪名及构成要件、法律风险分析

关于洗钱

-先上结论：作者和读者大概率【不会】构成洗钱。 -数额：该罪名是行为犯，不考虑数额。只看是否存在提供资金账户等协助洗钱行为，所以小额也可能构成洗钱。 -犯意：虽然数额不重要，但洗钱由是故意犯罪，需要有主观的犯罪故意，即明知是洗钱由行为仍然协助。

【这也是我说绝大多数作者和读者不太可能构成该罪名的原因】，绝大多数人确实不知情，没有犯意，可以抗辩自己在创作和阅读的过程中对背后的灰色地带不知情。

实践中对主观要件的认定比较复杂，通常的洗钱手段，如高价出借银行卡等，出借人对于这种反常行为应当有认知，按照社会一般人的常识来看对于协助行为知情。

【但是海棠的情况特殊，作者读者以不知情为由进行抗辩是符合社会一般人认知的】，除非是【二次开站+此消息大规模传播后仍然创作并体现】的，可能会被认定为知情。

所以暂停海棠的写作是非常有必要的，希望大家安全为重。但因为之前写的东西/看过海棠而被认定为洗钱是不太可能的。

(这里只说不会构成洗钱！另外两个潜在罪名在后文)

关于传播淫秽物品【牟利】

-！法律风险极高！刑罚重且入罪标准低！

接下来进行详细说明和拆解。

主要涉及的法条包括刑法363条第一款，以及2004和2010年的两个相关司法解释（《最高人民法院、最高司法检察院关于办理利用互联网、移动通讯终端、声讯台制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽电子信息刑事案件具体应用法律若干问题的解释》）

目前是以2010年的最新司法解释为准，这也是有的人在讨论标准的时候不太一样的原因，有人可能看的是旧版。2010年的司法解释在04年的基础上进行了一定数量调整。

首先，根据刑法363,传播+牟利的行为根据情节分了三档，分别是三年以下，三到十年，十年以上或无期。

会尽量通俗地给大家详细讲每一档的标准，供自查。

第一档：

（一）制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽电影、表演、动画等视频文件二十个以上的；

（二）制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽音频文件一百个以上的；

解释：前两项主要是影音制品，与写作无关。但可以看出来整体的数量标准非常低。

（三）制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽电子刊物、图片、文章、短信息等二百件以上的；

解释：按件计算+牟利，实体部分可以理解为自印同人志（线上线下贩售）达200本，电子部分计算可能相对复杂，大概率是爱发电等平台的月订购人数？

可以看出这个标准非常之低，按照个志动辄成千上万的销量，200实在是辐射范围太广了。

（四）制作、复制、出版、贩卖、传播的淫秽电子信息，实际被点击数达到一万次以上的；

解释：即前台or后台可查看的点击量达一万。在实务中存在很多传播淫秽视频资源的网站，前台就可以看到下载和点击量，小说的点击量前台似乎无法查看，但可以将收藏评论等数据乘以一定倍数作为个人参考。

（五）以会员制方式出版、贩卖、传播淫秽电子信息，注册会员达二百人以上的；

（六）利用淫秽电子信息收取广告费、会员注册费或者其他费用，违法所得一万元以上的；

解释：在我的理解里，这两项比较相似，区别在于（五）更接近自然人个体的责任，（六）更接近站方的责任；（五）更强调会员数，（六）更强调金额。

（五）的模式可以理解为爱发电的会员订阅，也就是会员数达200即构成犯罪。按照（六），获益达1万也构成犯罪。

（七）数量或者数额虽未达到第（一）项至第（六）项规定标准，但分别达到其中两项以上标准一半以上的；

解释：带有一定兜底性质的条款，即，！哪怕不满足其中任何一条，只要有两条的数量到一半了，也算构成犯罪！

例如：卖了 101本实体，爱发电订阅人数101，两项都没有达到200,但是都超过了标准的一半，所以仍然构成犯罪。

（八）造成严重后果的。

解释：兜底性条款，通常不会适用，因为前面的牟利和传播标准都非常低。不太可能前面不满足但还造成了严重后果。

利用聊天室、论坛、即时通信软件、电子邮件等方式，实施第一款规定行为的，依照刑法第三百六十三条第一款的规定，以制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽物品牟利罪定罪处罚。

** 解释：！这里特别注明了聊天室、论坛、即时通信软件（微信/QQ群），也符合传播牟利的构成要件！** ！所以【拉群给读者收费写作/小论坛收费写作】都属于363条的辐射范围！

第二条实施第一条规定的行为，数量或者数额达到第一条第一款第（一）项至第（六）项规定标准五倍以上的，应当认定为刑法第三百六十三条第一款规定的“情节严重”;

解释：五倍即1000本/1000会员/5万点击/5万盈利，满足任意一条或任意两条的一半，刑期即在3-5年。

达到规定标准二十五倍以上的，应当认定为“情节特别严重”。

解释：二十五倍即5000本/5000会员/25万点击/25万盈利，满足任意一条或任意两条的一半，刑期即在10年以上或无期徒刑。

！所以，风险极高！请盈利型作者尽快停止，不要抱有侥幸心理！

关于读者和作者在传播牟利问题上的法律风险：

1. 结论：作者高风险，普通读者无风险，所谓的资源号/资源群高风险。

1. 理由：该罪名的全名是制作、复制、出版、贩卖、传播，前四者显然与读者无关，但有人会担心“观看/订阅是否属于传播”，实际上，是不属于的。法律意义上传播更多指的是【借助媒体向不特定多数人传播】。 按照这种定义，普通读者没有风险，但各种资源号/资源群则满足了向不特定多数人传播以牟利的条件。

关于【传播淫秽物品】（非牟利）

–!风险极高！辐射范围更广！需要高度警惕并自查！

-这里回答的是，目前很多人关心的【写免费文也会出事吗？】，答案是，对的，写免费文也可能构成【传播淫秽物品】

-相关法条：刑法第364条，以及前述的司法解释。

-刑期：淫秽影音最高十年以下，而传播淫秽书刊（非盈利）最高刑期是两年以下。

-具体标准：2010年的司法解释对没有盈利的传播淫秽物品直接参照的是2004年司法解释的第三条，即，参照前面所说的标准，满足前述【任一项标准的两倍】或者满足【前述任意两项标准】的，构成传播淫秽物品罪。

！仍然对于作者高危，普通读者基本无风险，资源号等高危！

关于所谓的【非法出版】罪

非法出版其实是刑法225条非法经营罪衍生而来的，对于非法出版的相关处罚，《最高人民法院关于审理非法出版物刑事案件具体应用法律若干问题的解释》有非常详细的说明。

该司法解释的内容简单来说：

1. 体量较小，没出实体，不需要担心此条。
2. 实体内容涉及淫秽，则罪名产生竞合，以传播淫秽牟利罪论处，参考上文细节。
3. 实体内容不涉及淫秽，则定为非法出版。经营数额5-10万（盈利额2-3万）,属于情节严重，刑期五年以下。经营数额15-30万（盈利额5-10万），情节特别严重，五年以上。

•总结以上内容，有风险的包括：写h文的作者（无论是否出版，是否以此牟利），写清水文的非法出版作者，涉淫秽资源号/群。 相对安全：普通读者，人在境外的作者。

关于管辖权

看了一些解释管辖权的，但是都感觉不够清晰和准确，在此全面说明。

我国是属地兼属人，属地为主，犯罪行为或结果，任意一项发生在境内，都在管辖 范围内。

而鉴于属人原则，即使是在境外网站上发文，由于仍然是我国公民+在国内，所以仍然有较高法律风险。

唯一安全的情况是人在境外，因为跨国的刑事侦查需要引渡，而引渡需要：1. 满足双重犯罪原则（即，该行为在两个国家都要构成犯罪），并且2. 两国之间有引渡条约。

而且引渡需要最高人民法院对高院的裁定进行复核，非常复杂困难且重大，写文尤其是免费文基本不可能到这种地步，所以，有且只有人在国外的情况下是安全的，其他情形都有风险。

这其实也是我能够勇敢站出来向大家进行详细法律普及的原因，此刻人在美国，而中美之间无引渡条约，我在保证自身安全的情况下，希望能在力所能及的范围内帮到大家。

法律实务中的认定

•关于淫秽作品的认定

上述条文的解读主要针对“传播”，但实际上淫秽作品的认定也是重要问题。

法律对于淫秽作品其实是限定在【不具有任何文学艺术价值的纯粹搞黄色】范围内。理论上来说，拥有动人的爱情故事，或者较大篇幅的具体情节，其实都不属于淫秽作品。

但是司法实务中，由于鉴定人员的工作量巨大且专业水平有限，一般情况下不会进行详细的实质性审查和评估。

所以，实践中通常来说，一旦涉h就很大概率会被鉴定为淫秽作品，不会再进行所谓的审美价值的评估。

不找专业机构进行鉴定其实是属于可抗辩的程序瑕疵，但很多人不知道，或者无法以规范的方式提出抗辩，所以找一个好律师真的非常重要！！

•关于量刑的司法实践

由于量刑存在一个区间，法官具有自由裁量权，所以在实践中存在一定地区司法实 践差异。

同样数额的犯罪，在经济发达地区和相对欠发达地区可能认定的严重程度就不一样。例如同样是落到3-10年的区间里，可以判3也可以判10,取决于情节轻重+法官的自由裁量权。

而对此，我们其实并不完全是无能为力的。

根据罪责刑相适应原则，所犯罪行和承担责任应当是均衡的，但由于法条没有跟上信息网络时代的发展，所以量刑标准畸重。对此，两高其实有过批复。

根据《最高人民法院最高司法检察院关于利用网络云盘制作复制贩卖传播淫秽电子信息牟利行为定罪量刑问题的批复》，法官可以考虑罪责刑相适应的问题，酌情降等处理。

也就是说，即使符合了 3-10年、10年以上的条件，如果情节确实轻微，也可以降等处理，判3年以下完全有可能。

但很多地方的法官可能不知道批复的存在/不敢主动适用降等这样的判决，所以可能需要聘请律师来进行法律援助。**

由律师对适用该批复的过往判例进行检索汇总，并且在法庭辩论中向法官提出。

如果没有条件聘请律师，其实我这里已经给出了批复文件的信息，可以自行学习之后进行检索。或者有机会我进行检索之后分享。

法律建议

1. 已经涉及刑事犯罪被立案调查的，在条件允许的范围内，请不要犹豫地聘请律师。真的在很多重要问题和环节都可以起到作用。
2. 仍然在盈利平台写作or试图提现的，尽快停止，不要抱着“体量小”等侥幸心理，如前文所分析，甚至拉群收费也是属于犯罪行为的范畴的。
3. 人在境内的免费文作者，建议结合前面的标准自查，慎重考虑是否锁文。
4. 普通读者不需要恐慌，但是资源号和群是涉及传播牟利的相关犯罪的。

结语&一点力所能及的帮助

去年夏天，在工作之余开始写文，尽情挥洒和发泄情绪，把过盛的爱恨和精力都倾注在作品里，而又在现实生活变得更加忙碌而圆满之时无暇再写。从学生时代到工作之后，我似乎一直生活在不识疾苦的象牙塔里，从始至终，创作对我来说都是消遣和享受。

直到这次深夜翻阅最近的事件，看到很多人其实需要在海棠写文维持生计，似乎才揭开了我从未看过的世界的一角。我前文建议请律师，建议停止提现，但实际上有很多人出于生计没办法做到。

深感震撼和痛楚的同时，希望能给出一点力所能及的帮助。

以上法律普及内容及建议，基于本人在校期间和工作期间的知识积累，并且对相关法律法规和解读进行检索汇总，从凌晨写到天亮，可能仍然存在很多局限之处，欢迎补充，欢迎转发和科普，本人开放授权，只希望能帮助到更多人。

邮箱：whelpsw@outlook.com

• 任何需要法律援助或者咨询的作者，可以发邮件联系我，我会尽量在业余时间逐一回复，同样愿意做法律援助的朋友，也可以发邮件。
• 任何由于生计问题不得不继续写的作者，我仍然如前所述希望停止风险行为，并且寻找其他谋生方式。如果存在特殊困难，可以附上经济困难证明+创作历史的相关材料，发到上述邮箱，我会酌情提供经济帮助。
• 由于精力有限，微博评论没办法逐一阅读和回复，存在以上两种情形之外的、需要沟通交流的，也可以发邮件。
• 以上文章和行为完全独立自发，不隶属于境内外任何机构，同时不接受也不需要任何经济上的赞助，只希望能帮到大家。

初心是作为创作者不忍心看到其他创作者由于法律意识的缺失而迷茫困顿，不忍心看到读者焦虑惶恐。但同样也意识到人与人之间无法真正共情，也深知自己能够施以援手并不因为比谁更高尚，只是因为客观上能够自保所以才拥有站出来的勇气。

唯一庆幸的，或许是这么多年过去之后，我仍然记得自己为什么选择法学院，仍然希望能帮助更多人，仍然愿意在冰冷功利的现实里留一块属于理想主义者的净土。

虞尔梨（小鱼） 2024.8.9

]]> yui https://write.otter.homes/read/a/mmbcsor5pw Thu, 05 Mar 2026 12:04:18 +0000 https://write.otter.homes/yui/zuo-zhe-an-quan-chuang-zuo-shou-ce-2024-2025bei-fen <![CDATA[2024.08.14: 首发 2024.12.20: 更新海棠事件梳理 2025.04.14: 文章末尾更新第二轮海棠事件的技术分析，推荐更多的匿名邮箱 本文系发帖人F参考有法律背景、咨询有网络安全技术背景的ω以及参考各路网友发言后写成，有些文字直接使用她们的回答，因此视为集体创作，放弃署名。如果在写意writee之外发现有人宣称是本帖发帖人，请不要相信。 本文含许多加密性高的产品推荐，均免费。 建议私底下传给你认识的作者。本文不禁止在微博豆瓣等公共平台传播，但不建议这么做，容易被删帖炸号。 有些建议可能会让你感到不舒服（尤其是很多从安全性分析“不推荐国产产品”），请不要在帖里吵架。 若未来有不可抗力之因素，发帖人F会删帖跑路。请自己做好备份。 2024.11.29: 从八月份到十一月份，期间看到家境不好的海棠作者在微博的求助、以及涉及金额最大的海棠作者云间家人的发声，很愧疚自己无法作出更多。本文准备长期维护，尽量及时更新失效的VPN或者相关产品。 前言 我是一名读者，也是网络安全爱好者。近日海棠文学网事件让我十分痛心。我发现大部分写h文的作者除了没有相关法律概念，也没有安全上网的意识，一些简单的操作，就能规避许多风险。正是因为缺乏对技术的了解，加上模糊不清的信息，许多作者读者在海棠事件之后放大恐慌，称“只要想查就能查到你”，并好心提醒人在境外的作者“也不要写了”。 我作为读者，不忍看见女频创作文化因此凋零，以女性为主的社区被破坏。因此撰写《作者安全创作手册》，从法律和技术层面做科普，打破信息壁垒，缓解大家的恐惧，也为后来的作者护驾上路。 我同时呼吁在境外的同好，不要放大恐惧。我们人在境外，无论是留学生、有永居还是已经换了国籍的，都比国内的同好有更大的行动空间和创作空间。国内尚有人在为作者奔波，我们更不能被恐惧打倒，力所能及行动起来。本文当抛砖引玉。 很多人说“现在不要写，过段时间就好了”，话虽如此，扫黄打非一直持续，警方总有时间段要冲kpi，总会有懵懂的新作者进来。倘若我们经历了海棠事件后还向下一代作者传输“没关系，警察没空抓你，你看很多人写都没事”的观念，那是没有任何长进，也是不负责的体现。最好的方式是，告知作者写h文的风险，给作者提供安全上网的知识和措施，作者自行决定是否继续创作，让安全文化一代代传下去。毕竟，开车也要买保险。 请大家不要说“作者进去了，人生都毁了”之类的话。人生的韧性很强，她们只是脱离“正轨”，而“正轨”不过是一条狭窄的路。我们可以做作者的后盾，有余力的话持续关注被抓作者的进展，支持她们后来的创作，不说风凉话，不嫌她们赚钱的样子“不好看”，帮助她们重新融入社会。 致作者： 法律界有共识，国内对于“传播淫秽物品罪”和“传播淫秽物品牟利罪”有严重的滞后性，不符合时代发展的需求，量刑和对社会危害的影响不匹配。女频h文对社会危害性极小，如果你不幸被抓，无论是取保候审还是判刑，都不意味着你是“有污点的人”，更不意味着你是坏人。我们都知道的。我们和你站在一起。 本文感谢取保候审后在微博上发声的作者们、感谢6月底在NGA和豆瓣发声提醒的吹哨人、感谢北京uu一直奔波致力联系出事作者、感谢豆瓣小组“吃点好的，很有必要”组长“窝囊废”、管理员和广大组员传递消息、感谢微博用户“虞尔梨”站出来进行法律科普。你们的义举鼓励了发帖人F，帮助本文完善策略。 补：直至发文的8月14日，网络舆论产生了较大变化，但当初被鼓励的心情是真实的，我选择保留上段文字。本文依计划发表，因为保障作者安全是长期事业。 2024年12月20日：截止为此，作者远上白云间被判四年六个月，罚金一倍；微博上也有其他海棠作者站出来说交齐罚金可以减刑，同时也有微博网友科普地方公安的“远洋捕捞”行为，当初部分微博豆瓣网友群起指责作者们“诈骗”的言行不攻自破。我个人当时无力对抗浩浩荡荡的舆论，如今只能如实记录，希望“海棠作者诈骗”的谣言不要再传播下去。 本文特别鸣谢网络安全专家ω全程参与讨论、提供建议、修改文章。 文章分以下部分： 一. 海棠文学网事件简单梳理、海棠文学网在管理上的安全隐患分析 二. 警方查人的方法推测；听说推特上有网黄被抓，境外网站都不安全吗？ 三. 我写h文到底有什么风险？——针对境内和境外作者的法律普及 四. 我在境外，我可以采取什么措施保护自己的信息？（内含邮箱、浏览器、VPN、即时通讯软件推荐，均免费） 五. 我在境内，我又可以采取什么措施？（内含邮箱、浏览器、VPN、即时通讯软件推荐，均免费） 六. 信念 海棠文学网 海棠文学网爆雷事件 海棠全称海棠文化线上文学城，女频小说网，服务器在台湾，以写作尺度大著称。最先传出消息从2024年6月20日开始，我于6月23日左右看见NGA社区的截图（NGA截图里的内容如下）。 标题：请问有知道当时h网请喝茶的结果吗？女频这边彻底出事了。 内容：不好意思，实在不知道在哪边问了，希望这边的朋友或大佬可以解答一下。 是这样的，不知道大家有没有听过花市这个网站，是女频这边很大的一个湾湾小说网站，流量蛮多，服务器和负责人在湾湾，但是经销商和作者在大陆。 目前我这边了解到的信息是，上面已经成立专案组，开始跨省抓捕了，应该很重视，是大案。 已经抓了两批，经销商是第一批，它掌握全部流水，流水一拉，所有作者都能查清楚。第二批是金额比较大且比较活跃的作者，几十w上百w这个额度的。已知最低30w+，是jc早上直接上门带走的，有几个晚上取保候审了。都是昨晚前晚才出来。 我基本可以保证消息真实，这件事在外面还没传开，很多读者觉得是谣传，因为现在知道真实情况的都是进去的作者的朋友，我就是朋友取保候审出来了，用新手机和我打电话，告诉我们做好准备。后面其他有人也反应自己朋友出事了，我们核对发现细节都对得上，基本确定是全国抓人。而且网站的经销商确实出事了，联系不上。 我现在想请问一下，当初h网的画手大概盈利多少？最后有留案底吗，我肯定要退全部钱的，但我不知道会不会真的留案底，现在很担心。有知情人可以稍微告诉一下嘛？非常感谢！ 据传有被捕作者的亲友也有在豆瓣发帖提醒或询问，其中就有一位来自北京的网友（豆瓣称北京uu），一直跟进联系出事作者。后来她注册小红书账号“猫猫头三千”传递消息，下文称北京uu。 从NGA截图和豆瓣小组的信息来源，可以总结事件经过，不当之处请指出：海棠文学网在2020年换成了大陆经销商，经销商通过微信或者支付宝给大陆的作者发稿费。6月20日左右，经销商失去联系；警方掌握经销商的流水，给流水排序，数额从大到小，开始以“传播淫秽物品牟利罪”抓捕作者。第一批六月底被捕作者的提现流水约在三十万人民币以上。是否会因数额过大判刑，未知。海棠联系不上经销商，同时可能收到作者出事的风声，进行闭站处理，开站事件延迟到6月29日。开站后，所有作品被锁，需要作者发邮件解锁才会显示作品。 6月底的那批作者有人站出来在微博上发声。海棠为了安抚其他作者，对外宣称是“这个作者因为私印才被捕的”（后来有读者为作者发声，她并没有涉及私印）。因此有些作者认为自己没事，发邮件解锁、更新、提现。此时微博上有人发帖称“这些作者都是因为偷税漏税才被捕的”，我当时看到时此微博点赞数接近两万。同时在豆瓣上（原帖已删除），我从事后豆友们的讨论中推测，一开始发帖的吹哨人被指责“造谣”“散播恐慌”。“经销商洗钱”“海棠用资金支持台独”的言论也很受欢迎。可见，当时主流的心态是作者肯定是犯了别的什么事，不会单纯因为写h文被捕。 一个月后的7月底，迎来第二批作者被抓捕。截止我写作时间，第二批作者的流水数额在十万人民币以上，部分作者的共同点是在海棠开站后解锁更新提现。联系北京uu的作者约有50-60个，如果还有没联系上北京uu的作者，那真实数据比这个大一些。这是目前女频网文史上最大规模作者被捕事件。 八月初，几位取保候审的作者在微博上发声，引起网络舆论的重视。 取保候审出来的作者称签字文件上写的是“传播淫秽物品牟利”。此时部分作者读者终于相信警方的目的就是办“传播淫秽物品牟利案”，跟洗钱、偷税漏税关系不大（截止我写作时间8月11日，洗钱、偷税漏税的言论仍有市场）。于是，知情人到处奔走，提醒作者不要提现，发邮件给海棠方要求删文销号。建议大流水作者请律师。 网友也在各路律师直播间得知，原来不仅传播淫秽物品牟利是罪，写免费h也有传播淫秽物品的罪名，理论上来说谁也不安全。恐慌蔓延到别的网站，作者们纷纷隐藏或者删除文章。这就是很多读者看到的“为什么作者在删文？”的事件经过。 直至8月11日，在北京uu那儿没有新作者被抓捕的消息，推测第二批捕人行动停止。网传可能会出现第三批被捕作者，消息来源不明。 （本想做个更详细的梳理作为记录，但是豆瓣微博许多讨论帖被删，无法追本溯源。我只凭记忆写作，没法给出更准确的信息源。我决定将重点放在技术分析和安全策略上。） 2024年12月20日：微信公众号“水瓶纪元”的文章a href="https://mp.weixin.qq.com/s/1yym-lx6lvJdd251fT_eiA"《海棠作者被捕，耽美创作频繁涉刑出路何在？》/a详细记录了海棠事件的始末。谢谢记者们的努力。 海棠文学网在管理上的安全隐患 抛开偷税漏税、洗钱、台独等来源不明的信息，海棠文学网在应对这次事件时，“事前天真，亡羊补牢又太晚”（来自长毛象网友）。尤其是6月底开站后继续让作者解锁更新提现，瞎了我眼（不好意思忍不住带上个人情绪）。海棠在本次事件中应该承担什么责任？ 资金流水的风险 只要你的稿费是通过国内渠道收到的，不管是支付宝微信银行卡，就有风险！国内流水对于监管来说是透明的，有大额来历不明的流水就会有被查的风险。加上国内的实名制，流水一撸到底，警方有你的地址、通过运营商监测你的访问记录都是很简单的事情。 因此不要管经销商是不是参与洗钱，他就算没洗钱，海棠通过经销商用支付宝微信充值，还用支付宝微信给作者打钱，出事被查只是早晚的问题。Po18据说打钱更正规，正规没用，只要是通过写高h赚钱并且有国内流水，都有风险。因此Po18读者未雨绸缪提醒大额作者提前销号也是有道理的。 海棠的责任在于没有任何风险意识。有长佩实体书出事在前，海棠居然还继续找大陆经销商负责充值提现，还用支付宝微信给作者发稿费，没弄任何跨国转账第三方支付，为什么要这样做，这是个谜。 网站安全漏洞 海棠的网站有严重安全漏洞，对作者读者都非常不负责。其中之一体现在密码管理上。海棠的密码是用明文或者可逆加密保存，管理员能直接看见密码，或者通过技术方法（对称式加解密）获得用户密码。当然管理员没理由用你的账号做什么事，但一旦有黑客入侵掌握了数据库，所有人密码外泄。如果你大部分网站甚至支付宝账号都有同一个密码，就会十分危险。 我怎么发现他们保存密码的方式如此落后？一般网站使用密码散列算法保存，数据库被黑也不会泄露密码。对于普通用户找回密码的方式一般是网站向你的邮箱发送修改密码的网页，你通过网页设置新密码。我向海棠申请找回密码，海棠直接把旧密码用邮件发回给我！我点开邮件的那一刻就被闪瞎了眼，并立刻修改其他有一样密码的账户，乖乖给密码管理软件交钱，每个账户都设置巨长的密码。偷懒要不得！ 可见海棠网站其他方面的安全性也要打个疑问的。为何网站运营那么久没出现安全事故，也是个谜。难道是因为黑客看不上？ 人工审核 海棠的充值系统人工审核也就算了，大陆作者出事后，许多作者申请销号，销号流程也是人工审核…… 一边是作者心急如焚不停发邮件要求立刻销号，一边是只有两个编辑处理上百个邮件，是打工人也崩溃。不是不想尽快处理，但人力的效率就是有上限。我们得问，为什么就不能将流程自动化？ 其次，海棠网站和作者的利益有冲突。海棠虽然大部分用户在大陆，也会有台湾用户以及海外华人。作者删文销号，这部分读者尤其是付费读者肯定会不高兴，他们是有权告海棠违反消费者权益的，因此海棠编辑在销号时扭扭捏捏，使得大陆作者处于被动状态。 网站管理落后+网站和作者权益有冲突，不出事则已，一出事就会让作者处于被动。作者有什么方法从一开始就掌握主动权？请听下回分解。 警方查人的行动推测 海棠作者被大规模带走后引起耽美社区的恐慌。大家为了保证作者们的安全奔走相告，并出现了“想查都会查到你”“接下来爱发电、云盘、推特都会被查”的言论。那么我们从技术上分析，真是想查就能查到你吗？有哪些是容易查到、哪些是不容易追踪到的？ 海棠事件有个明显的爆雷点：流水 经销商给作者发稿费是高度中心化的，并且稿费走的是微信支付宝的途径。前面我们讲到，只要是通过国内途径的流水，想查一定能查得到。警方获得微信支付宝流水，你的地址、手机号、身份证都能获得。 很多人把责任推到经销商身上，认为经销商如果不爆雷，也不会暴露那么多作者。经销商确实要承担一定责任，但不是说没这件事作者就安全了。大额流水容易引起监管的注意，尤其是你的收入途径不正规，加上支付宝会抽查流水，作者怎样都是解释不清的。 去年男频黄文h站被查，也有一批作者被抓，取保候审出来，有些人还在等判。根据我在NGA社区上收集到的信息，h站事件的模式是：作者在pixiv上发几万字的预览，然后引流到Hiccears即h站。H站是日本的一家类似爱发电的平台，在国内有代理，可以通过支付宝支付。H站作者被抓也是因为有支付宝流水。 某NGA用户发帖指出：“……另外没有进去可能是因为他走的是红P，没办法证明他盈利。”（红P应该指的是美国的创作者赞赏平台Patreon，爱发电的模仿对象） 另外，男频那边也有通过QQ群收钱的，也被抓了。 由此可见，【只要通过h文盈利，走国内流水，和国内身份对应起来，就是高风险。】 基于以上原则，我们就可以推测剩下的网站那些是高风险、哪些是低风险： 爱发电：所有网站中风险最高。爱发电服务器在国内，有备案，走国内流水。一旦出事，抄家直抄服务器，后台数据都可获得。海棠小流水作者尚可用销号降低风险，爱发电就没有这个选择了。建议在爱发电用高h盈利的作者尽早采取措施。风平浪静后也不要再在爱发电卖高h文，高风险一直在。 Po18: 台湾网站，服务器在境外，除非黑客入侵倒不用担心后台数据。但是在Po盈利的作者走国内提现渠道的，风险较高，建议尽早采取措施。 AO3：境外网站，不盈利，用户注册不实名，不盈利（不盈利的话警方不能收到退赃，彻查的概率较小），用户注册不实名，风险较小。但是，【如果你的AO3账号和微博/微信等国内平台对应上，相当于实名，同时有人举报你，警方一定会办案，此时风险增高。】建议做好身份隔离。 推特：下文单讲推特。 网友提出，警方拿到流水后，怎么知道你的账号？怎么知道你写的是高h？ 更加细节的我也不知道，只能从技术上推测： 最简单的是关联了国内社交网站的身份，通过微博就对应上账号。 如果没有关联微博，得知支付宝微信账号后就能知道家庭地址，拿到IP，通过运营商（给你提供Wi-Fi的公司）监控流量，知道访问的网站。如果网站是https协议，那确实只能知道你访问了网站，但无法得知具体操作。不过，可以通过访问网站的时间和账号的活动时间进行身份关联，比如我在某时某刻访问了海棠，两分钟后我的ID发言了，这样就能关联上ID和现实身份。 现实中警力不足，或许不会用到这些方法，按大额流水下来传唤就行了，警方不一定知道ID，不一定知道你写的是高h，作者可能在讯问过程中就承认了，这些都是有可能发生的。这些情况怎么应对，需要法律方面的朋友给出更多信息。 推特网黄也被抓，是不是意味着警方能看见境外网站的信息？ 推特是境外网站，服务器在境外，警方当然不能拿到后台数据。 但是，推特注册不仅需要邮箱，还需要手机号码，更有个天杀的bug“手机短信认证”。一些早年用户只用邮箱可以登陆，强撑着不上交手机号码，却容易被推特认成垃圾账号。 运营商可以劫持手机短信，知道推特往你的手机上发认证短信，用户不会发现异样。 如果人在国内，使用国内邮箱、国内手机号，就有很大的暴露风险。推特还有“通过邮箱找到你”“通过手机号找到你”两项功能，因此可以轻易对上你的身份和账号。 如果“通过邮箱找到你”和“通过手机号找到你”两项都去掉了，依然可以对应到身份。2020年推特API被发现重大bug，可以通过绑定手机号查推特账号，不知现在这个修复没但是当时可能泄漏一批账号。 通过以上手法，警方在没有推特后台信息的情况下，也可以对应上身份。但是，并不意味着其他境外网站也会如此。 有些画手有在推特上发黄图的需求。如何增强安全措施？如果已经有了推特账号绑定的是国内邮箱和手机号，最保险的方式是另外注册一个推特账号，因为虽然可以改绑定，但不知道推特的数据库里有没有保存之前的邮箱地址或者手机号；其次盈利不要通过国内流水；最后我实在太讨厌马斯克了，我会建议你不要用推特（不好意思再次借地发泄情绪），发黄图可去pixiv或者pawoo、misskey.io等fedi平台。 很多人会说，你以为警方有那么多时间去查你一个小黄文作者？你以为你是谁？话虽如此，我们制定安全策略，不能从【警方想不想】出发，而是【警方能不能】。 法律风险 那么我写高h文，会有什么法律风险？ 在这里推荐微博虞尔梨的法律科普：ahttps://weibo.com/7864803857/5065555294034470/a Writee上的文字备份：ahttps://write.otter.homes/yui/yu-er-li-fa-lu-ke-pu-bei-fen/a （为了方便阅读，备份里把缩写还原成中文） 文章解释了传播淫秽物品牟利罪和传播淫秽物品罪、相关量刑、对淫秽物品的定义、法律管辖权（你在境内还是境外）和法律建议。请先阅读微博全文，本节内容在虞尔梨的法律科普上进行推测。我非法律专业人士，欢迎有相关背景的朋友的回复中补充。 犯罪行为或结果，任意一项发生在境内，都在管辖范围内。也就是说，人在境外，写h文发在境外网站上，全世界的人包括中国人都能阅读，能在中国传播，理论上也是管的。人在境内发h文在境外网站上，仍然有较高的法律风险。 但是，人在境外，跨国刑事侦查需要引渡，而引渡条件很高，基本上写h文不至于到这个地步，具体请阅读虞尔梨微博。 有读者在虞尔梨微博下问： 听说有海外作者（国籍没变）被传唤失败，请问这种真的会回国落地就在机场被扣住吗？ 虞尔梨回复： 短期内回国的话，被调查是有可能的，但是不在短期内回来的话，淫秽色情这种情况落地被扣我感觉可能性不大啦，因为不是严重刑事犯罪，时刻被盯、回国落地被扣的那种，基本上都是跨国贩毒和贪官外逃之类的重大犯罪。还是那个原因，司法资源很有限，不会浪费太多资源在这上面的。 关于司法资源有限这个点，我可以再举几个例子。普通的民事案件立案基本上三个月往上才会有案号，而特别重大复杂疑难的案件甚至有可能被法官劝撤案。出国之前打过一个比较大的知产案件，前期准备工作很多，但这个案子最终因为太过复杂，很难在审限内审结，所以直接被劝撤案了，不撤就裁定驳回。 然后刑事案件的话情况可能会不同一些，具体要看案子进展到哪个阶段、情节严重到什么程度，但据我了解，如果不是体量很大，在司法资源非常紧张的情况下确实不太可能一直被盯着啦。可能公安机关直接不予立案或者检察院不予起诉了。 这也是我觉得在境外的作者有更大创作空间的依据。警察查人是通过国内流水，境外作者有国外的银行卡走国外流水，基本可以避免因境内流水被查的风险，被查几率大大降低。上面那位人在境外却被传唤的作者，推测是依然用了支付宝或微信提现。其次，境外作者有法律上的引渡条例保护（当然，取决于你所在的国家），只要有合法签证（无论是临时签证还是永久签证），抓捕境外作者的消耗的资源很多，综合下来，境外作者还不到需要停笔的地步。 不过，不论是临时签证（留学生和打工人）还是永久签证，或者已经更换国籍的，大部分人都要时不时回国。我推测，在国内的这段时间里，法律适用情况就属于境内了。因此我们依旧推荐境外作者做好身份隔离，不与国内实名账号关联。 还有一种情况我比较好奇。如果全文免费阅读，但是作者挂出Patreon之类的地址让读者赞助，还属于传播淫秽色情牟利吗？我查了下马泽恩律师在知乎上的回答，以下引用： 得具体分析打赏行为跟赠予淫秽刊物行为之间有没有直接的关联性。 分两种情况： 第一种无论打赏多少钱甚至不打赏都会赠予，第二必须打赏达到一定金额才会赠予，比如现在非常普遍的视频打赏平台，用户注册账号后可以对淫秽视频链接设置 一定金额，观众通过打赏才能获取视频。 第一种情况可能不构成传播淫秽物品牟利罪（这里用“可能”一词，是因为在司法实践中有一种惯性认定，只要有获利都习惯认定为牟利为目，但也是这类案件辩护的难度和空间）。 …… 我个人理解，挂出Patreon打赏在法律上是不算做传播淫秽物品牟利，而是传播淫秽物品（量刑少），想听听相关专人人士的看法。 Q：我是作者，被传唤了，取保候审出来的，听说出国移民需要无犯罪记录，我还能出国吗？ A：我很感兴趣这个问题，但我不是移民方面的专家，希望有背景相关的朋友出来解惑。首先要解决的问题是到底到哪一步会有犯罪记录，需要判实刑吗？至少行政拘留不算犯罪，无犯罪证明还是开得出来的。其次我搜了一下，有些国家移民不需要开无犯罪证明（比如希腊，但我猜很多人并不想去）；对于一些国家比如澳大利亚，移民官有很大裁决权，实刑12个月以下也有可能给下签（尤其是写小黄文在发达国家根本不算犯罪）；实刑12个月以上我就不清楚了，两国法律不一样，无犯罪证明的目的是证明你不会对社会造成危害，写小黄文可能可以申诉一下。对于加拿大而言，有加拿大之外的犯罪记录可以申请“改造”，而后申请移民。更专业的建议需要找移民律师。总之不一定是死路，别太早失去希望。 对于境内作者并且一直在境内生活下去，如果想通过写高h文盈利，实在绕不开提现这件事情。开境外银行卡也有些麻烦。假设你有境外银行卡，并用境外银行卡提现，怎么把钱弄回国这题太难了我不会…… 因此，下文中建议的安全上网措施，是基于境外作者写免费文或盈利+境内作者写免费文，并且都发在境外网站的基础上制定的。 现在我们知道，写高h并放出来就是高危行为。那么接下来作者需要问自己，我愿意为安全付出多大的代价？即使人在境外可以盈利，只要读者的支付方式里没有支付宝或微信的选项，收入减个八九成不为过；身份隔离，意味着不开关联微博、不开QQ读者群、不在微信上和亲友诉说脑洞，读者数量骤降。安全和收入、名声不可兼得。每个人情况不同，有些作者愿意为了收入承担更多风险，在海棠或者爱发电继续更新；有些作者一点风险也无法承担，愿意只写清水文。请作者们了解自己的心理承受力和风险承担能力，做出相应的决策。 明白这点后，我们可以继续了。 境外作者 以下建议建立在你用电脑写作的基础上。 首先强调：做好身份隔离。 基础措施： 查阅你所在国的法律，写高h文是否犯法，和中国是否有引渡条约。人在美国和人在伊朗情况是不一样的。 邮箱，大部分写文网站都需要邮箱注册。放弃使用国内邮箱，国内邮箱的内容是透明的，并且因实名制和个人身份绑定。其次，不要使用你在工作中的邮箱，留学生不要用学校教育邮箱。Gmail和outlook等国外邮箱都需要绑定手机号码，如果你使用了国内手机号，也不要用这类邮箱注册。既然人到境外了，那么注册个不需要绑定手机的邮箱也没那么难。 不需要手机注册的邮箱：a href="https://proton.me/mail"protonmail/a 注：Protonmail的保密性最高。不过protonmail邮箱注册需要你有另一个邮箱认证，不会绑定。可以使用工作邮箱或学生邮箱认证，但不要用国内邮箱。 银行卡。如果你打算写h文盈利，其实只要是国外银行卡走流水，基本上问题不大。有足够长的合法签证和护照（不一定要永居），就能开卡。但是如果你不放心，可重新开与国内无联系的卡，顺便薅一下新卡羊毛。 比如我第一张卡接受父母从国内打来的学费，第二张卡储存打工工资和与朋友进行金钱交流，银行卡账户在微信上分享过（国内即时通讯软件上没有秘密），那我会考虑开第三张卡。 输入法。不要用任何第三方输入法，尤其是国产第三方输入法（不点名），会收集你的打字信息进行数据分析（所以他们确实很好用）。建议使用系统自带的输入法。 如果你想支持国产品牌，就做好内容隔离。平时打字使用国产，写h文时切换成系统自带输入法。 不建议使用国产浏览器，会记录你的上网行踪；Chrome, Firefox, 苹果的Safari三选一。 Chrome明确说过会收集用户访问记录，Firefox更尊重隐私。不过在安全性能上，Chrome比Firefox要好。所以更习惯用哪个就选择哪个吧。 如果你想支持国产品牌，建议做好内容隔离——平时非高h内容用国产浏览器、登陆写高h的账号时换成安全性更好的浏览器。 经网友补充：码字软件不建议使用联网云存储的国内品牌，WPS更是有私自读取网文作者存稿的前科。Windows用户可选择免费版Word或者国外跨平台笔记软件a href="https://simplenote.com/"simplenote/a（目前未被墙），Mac用户可选择自带的文本软件pages。 笔名不和任何国内社交平台关联，包括微博、QQ、微信、小红书、抖音、快手等等，因为国内互联网都需要实名认证。这一点最关键。如果现在的笔名已和国内平台有了关联，建议重开笔名。 如果真的很想和亲友交流，建议使用端对端加密即时通讯软件Signal（Signal在国内已被墙）、Matrix（从此网址中选择一个实例注册：ahttps://servers.joinmatrix.org//a），经测试，至少a href="https://matrix.im/"matrix.im/a这个实例还没被墙； 或者退而求其次，选择用邮箱和亲友交流（建议亲友的邮箱不要用国内邮箱，用outlook、hotmail都行）。 建议不泄漏你所在国地点。 如果你准备盈利，请查阅所在国的税收政策。无论是盈利文还是靠读者赞助，都属于收入的一部分，可能需要交税。最后别躲避过了国内风险，却没躲过所在国的税收罚款…… 增强安全： 原则上讲，你是国外IP，问题不大。不过万一遇上安全措施如漏斗的网站比如海棠，黑客入侵后泄漏信息，暴露你的IP和密码甚至银行信息，账号也很危险。我个人认为这是大概率会发生的事。海棠1.0倒了，会有海棠2.0起来，这些写文网站目的是赚钱，不会在网站安全下下功夫，甚至不会雇佣安全团队。万一海棠事件再次发生，你采取的安全措施也可以保护自己的账号。 已有国外IP的基础上再开一层VPN，隐藏你的真实IP，请认真甄别VPN（国外靠谱的VPN比较多）；如果没有甄别VPN的能力，建议直接使用老牌匿名浏览器a href="https://www.torproject.org/download/"tor browser/a，免费；Tor可以伪装成另一个IP，你还可以通过new identify换成新IP。 注：很多网站会把tor当成攻击者，拒绝访问。我测试了一下，常用的写文网站都能打开。另外tor因为三层代理的原因，打开网站稍微慢一点，但可以忍受。 单独设置网站密码（这条请推广至所有网站！）。 银行卡只用来提现写文收入。万一像海棠一类的网站信息泄漏或爆雷，注销此银行卡。 回国措施： 可能会遇上海关检查电脑、手机内容。不会次次遇见但有一定概率。如果你不放心，回国前将电脑、手机里的相关信息删除，注册国外网盘Dropbox、a href="https://mega.io/"Mega.io/a或Google drive备份文件。过海关前记得退出账户并删掉应用。 Dropbox：注册不用手机号，免费额度2G。 Google drive：注册需要手机号。 Mega.io：注册不用手机号，免费额度5G。保密性比前两个差一点，但是备份黄文足够了。 三个网盘在国内均被墙。 在国内期间，待遇就和境内作者一样了。如果盈利且没有换国籍，理论上风险是比境内不盈利作者要大的，建议在国内期间不发文，不登陆高h作者账号，不做相关动作。 如果怕读者等太久，回国前多存稿，使用网站的“定时发送”安排发文。 如果需要在国内待比较长的时间，回国前设置好VPN，剩下的参考“境内作者”部分。 境内作者 境内作者不盈利，发境外网站，没有流水可查，整体风险算比较低了。最大的风险来自【被人举报】，因此最关键的还是身份隔离：笔名不和任何国内社交平台关联，包括微博、QQ、微信、小红书、抖音、快手等等；不在国内的即时通讯软件上和亲友交流即将发的文，等等。 如何匿名上网，基本来说就是VPN+a href="https://www.torproject.org/download/"tor browser/a两层伪装。 基本措施： 邮箱。首先抛弃使用国内邮箱，国内邮箱没有秘密，甚至不写高h，工作中有什么机密文件也建议不要通过国内邮箱发送；注册outlook、hotmail等在国内提供服务的国外邮箱，如果需要手机号就用国内手机认证。 输入法。不要用任何第三方输入法，尤其是国产第三方输入法（不点名），会收集你的打字信息进行数据分析（所以他们确实很好用）。建议使用系统自带的输入法。 如果你想支持国产品牌，就做好内容隔离。平时打字使用国产，写h文时切换成系统自带输入法。 不使用国产浏览器，会记录你的上网行踪；Chrome, Firefox, 苹果的Safari三选一。 Chrome明确说过会收集用户访问记录，Firefox更尊重隐私。不过在安全性能上，Chrome比Firefox要好。所以更习惯用哪个就选择哪个吧。如果选Firefox，要下载英文版本，不是国内版本的“火狐浏览器”。 如果你想支持国产品牌，建议做好内容隔离——平时非高h内容用国产浏览器、登陆写高h的账号时换成安全性更好的浏览器。 VPN。选择一个靠谱的VPN。 我个人推荐迷雾通ahttps://geph.io/zhs/a 免翻墙下载地址ahttps://waa.ai/xiazaimiwutong/a 迷雾通开发者是网络安全研究者，注册不需要邮箱也不需要手机号，有免费通道。不过有时候会有连接不稳定的问题。 Windows用户直接下载，连接上就能用。 Mac用户需要在系统里设置代理。 在连接迷雾通客户端后，点击Mac的“系统设置”，在搜索栏输入“proxies”，点进去。 打开“Secure web proxy (HTTPS)”按钮，Server一栏输入“localhost”，port一栏输入9910 打开“SOCKS proxy”的按钮，Server一栏输入“localhost”，port一栏输入9909 点确认 点开Firefox右上角三条线按钮，点进settings，搜索一栏输入“proxy”，点击proxy页面，确认是“Use system proxy settings”就可以了。 Safari和Chrome应该能直接用。 连接上迷雾通，应该就能连上tor browser了。 国内找到的一些VPN可能含中资背景，会记录你的上网痕迹，因此再叠加使用老牌匿名浏览器tor browser，免费；Tor可以伪装成另一个IP，你还可以通过new identify换成新IP。VPN只能知道你访问了tor，别的就不知道了。 Tor browser需要翻墙下载。 注：很多网站会把tor当成攻击者，拒绝访问。我测试了一下，常用的写文网站都能打开。另外tor因为三层代理的原因，打开网站稍微慢一点，但可以忍受。 重点：VPN不要付费！只要VPN付费，追到最后一层付费信息就能找到你了。 补充：这里存在一个取舍问题，因为免费通道会比付费通道慢。我在这里补充一点，引用迷雾通的开发者解释他的付费通道为什么无法被追踪：“迷雾通使用一个基于blind signature的加密学概念来进行用户验证。简而言之，就是用户可以向翻墙代理证明自己是注册过并付费过的用户，而不透露自己是哪一个用户。这样，注册支付这种「敏感」信息就和浏览活动从数学上隔离了。” 以我的学识无法判断，所以文章里还是建议走免费通道。不过这个信息就放在这里，供大家自己做选择。 好了，现在你有了VPN，可以访问外网。再去注册一个无法与身份对应的国外邮箱，用这个邮箱注册你要写h的账号。 不需要手机注册的邮箱：a href="https://proton.me/mail"protonmail/a 注：Protonmail的保密性最高。不过protonmail邮箱注册需要你有另一个邮箱认证，不会绑定。那个邮箱认证你可以填之前注册的outlook或hotmail。 一直使用VPN+tor上你写高h文的账号，普通账号就使用你平时的浏览器，这样不会弄混。 经网友补充：码字软件不建议使用联网云存储的国内品牌，WPS更是有私自读取网文作者存稿的前科。Windows用户可选择免费版Word或者国外的笔记软件a href="https://simplenote.com/"simplenote/a（目前未被墙），Mac用户可选择自带的文本软件pages，国内Mac用户注意不要将文本自动备份到iCloud，会上传到云上贵州即国内服务器。仅在本地写作。 这么一套做下来，警方无法追查到你。小概率会因为你使用VPN找你去警察局教育。去注册Dropbox或者a href="https://mega.io/"Mega.io/a网盘账号（Google账号需要手机号，就算了），分别是2G或5G免费空间。平时在Dropbox上做好备份。万一不可抗力，安心删掉电脑里的文件。 建议不要在国内网盘上备份。不盈利的话网盘不会被查，但是国内网盘有概率会检测文件内容并自动和谐掉高h，不是备份的好选择。 如果真的很想和亲友交流，拉上亲友一起注册端对端加密即时通讯软件Matrix，注册邮箱使用国外的邮箱，目前至少a href="https://matrix.im/"matrix.im/a还没被墙；或者退而求其次，选择用邮箱和亲友交流（建议亲友的邮箱也用outlook、hotmail）。 善用“定时发送”安排发文。 既然都已经数字出国了，建议不透露自己在国内的信息，没人知道你在哪。 全副武装进阶版： 写文使用的系统和平常使用的系统完全分开；使用虚拟号码注册一系列网站等等……我自己都做不到就不在这里乱说话了…… 信念 以上技术内容看着繁多，我相信花点时间大部分作者都能设置好的。而信息安全的难点在于，它是漫长的心理战。刚开始提高安全性时会比较难熬，就连换个输入法这种“小事”，也会因为新输入法打字慢、产出下降而想放弃……到后面技术已经不是难点了，最难的还是“身份隔离”。夜深人静时写出自己喜欢的人物，真的能忍住不和亲友分享吗？读者说“太太你写得真好，想和你有更多交流～”真的可以忍住不开微博、不建读者群吗？人总是渴望交流、渴望被看见，即使是顶级黑客，大部分落网也是因为太想分享，何况本来就渴望交流的创作者？我写这篇文章之前，也忍了很久不和朋友在微信上讨论这件事情。如果作者没有做好安全上的保护，不要自责，读者也不要指责“你怎么不顾自己的安全呢？”因为忍住不说，就是很难的事呀！ 一个作者为了给笔下的人物更浓郁的情感、更完整的感情线，选择给文章加肉，从此踏上漫漫安全路，面对少收入甚至无收入、还有读者减少的窘境。漫长黑夜，实在难熬，但安全能让你走得更远。我不能给出任何保证，无保证的事只能归于信念：事情做得足够久就会被看见，作者和她的读者总会有相遇的一天。 2025年4月：对第二轮海棠事件的技术分析 从志愿者的消息中得知，目前能够确认身份的海棠免费作者有两位，均上榜。如果说去年八月警察通过经销商的流水确认作者的三次元信息，那么这次免费文作者（假设未提现）如何被确认身份的流程比较让人费解。综合各方面的消息以及海棠文学网的安全设置，以下是分析及推测： 第一例是读者作者双开，作为读者被传唤同时暴露了作者身份。 豆瓣被删的消息上透露，“没有攻破数据库那么玄乎，只是拿到了部分作者的账号密码而已。海棠用的前端系统特别老，拿到管理员权限就可以看到所有用户的账号和明文密码，特别容易获取。现在正常的系统都是管理员不可直接见密码了。”以上消息有一定可信度，因为海棠的确使用明文密码保存。那么警察是如何拿到管理员权限的？1. 入侵了海棠数据库，但目前看来不是；2. 按长毛象象友语，“不排除管理员的密码是8个8”，管理员密码特别简单；3. 海棠有些域名未加密，用了http传输，不需要主动攻击就能看见用户在网站上传输的内容，具体科普见下一点； 感谢长毛象象友提供的信息，及以前海棠有许多域名是未加密http明文传输的，虽然后来他们换成了https，但目前依旧存在未加密的域名。如果使用http传输，用户登录了什么帐号，输入了什么密码，阅读什么书，就从家用路由器到中国电信到服务器，所有网络设备上都看得到，把流量旁路dump一下就能看见明文。警察登陆进后台之后，可以看见后台信息，或许有些作者老老实实填了真实地址和手机，从而对应上真实身份。 以下是由网络安全专家ω老师撰写的关于http和https的科普，以及该如何应对。谢谢ω老师的帮助！ HTTPS 谁能想到我 2025 年还在为“为什么你应该用 HTTPS”这种问题写科普文章 but here we are (sigh)。 —— ω 0. 梗概 HTTPS 保护你在互联网上的通信安全和隐私。使用 HTTPS 时，你和服务器之间交换的信息经过加密和认证，无需担忧被第三方截获或者解密的风险。 你应该始终如一地启用 HTTPS ，以防止隐私和安全受到威胁。 1. 什么是 HTTPS ？ 需要讲清楚什么是 HTTPS （超文本传输安全协议），我们就要先讲清楚什么是 HTTP （超文本传输协议）。HTTP 是网络上客户端（主要是浏览器）和服务器（主要是网站）之间交换数据的协议。你打开浏览器，输入 www.baidu.com 然后回车，你的浏览器把百度呈现在你的屏幕上，用的协议就是 HTTP （这儿有一处谬误，之后会提到）。 HTTP 非常好用，但单纯的 HTTP 有一个问题：它没有传输层安全。所有通过 HTTP 交换的数据，大到中国电信（当然联通和移动也是），小到你家里那个被丢在不知道哪里默默一边吃灰一边还在尽职尽责工作的无线路由器（咳，扯远了）都可以看得清清楚楚。在这里，交换的数据包括：你访问的网页，你输入的表单、用户名、密码，等等等等。 更加严重的是，如果想的话，攻击者可以随意修改被交换的数据，给你塞广告赚钱、把网页上的图片换成鬼图吓人、把你重定向到反诈中心、甚至a href="https://github.com/RamadhanAmizudin/malware/blob/master/Hacking-Team/Manuals/rcs-9-technician-final.pdf"通过浏览器漏洞直接入侵你的电脑和手机/a。 HTTPS 就是 HTTP 的安全升级版。 HTTPS 使用密码学算法加密你的浏览器和服务器之间交换的数据，并认证服务器的身份，保证对面的服务器是你想访问的李逵，而不是什么李鬼。这样，中国电信就没法直接从流量中获得你的帐号密码，也不能另起一台服务器对你宣称“我是tumblr”：不好意思，你的证书无效，不能证明你是tumblr。 2. HTTPS 的普及率是怎么样的？ 国际上，绝大多数网页已经支持 HTTPS 。a href="https://transparencyreport.google.com/https/overview"谷歌的报告/a显示：用户使用 Chrome 访问的约 80% 的网站被 HTTPS 保护。这意味着你可以仅使用 HTTPS 访问大多数国际网站。 在国内，因为很多政府部门仍然使用老旧设备和系统，相对来说，HTTPS 的普及率可能会更低一些，但大多数商用网站已经支持使用 HTTPS 访问（至少账号登录使用 HTTPS）。 3. 为什么我应该始终启用 HTTPS ？ 第一节应该已经能给你提供足够的理由让你想要一辈子和更加安全的 HTTPS 绑死（对不起，下次还敢），但姑且还是更加明确地说明一下。如果你： 不希望自己登录的密码、提交的信用卡号、身份证号被网络攻击者盗走； 不希望在使用公共WiFi时被脚本小子塞到网页里的贞子吓一跳； 不希望别人知道你在看什么网页，或者运营小号； 信息泄漏可能导致你或你关心的人之人身安全受到威胁； 做的事情处于司法领域的灰色（可能非法）或黑色（明确非法）地带； 坚信“隐私是基本人权”； 你至少需要使用 HTTPS 来保护你的网络访问。 4. 我该如何始终启用 HTTPS ？ Firefox 于 2020 年、版本 83 加入 HTTPS-only 模式。启用 HTTPS-only 模式后，如果你访问的网站不支持 HTTPS ，Firefox 会弹出警告，说明这个网站不支持 HTTPS ，只有在获得用户的确认后才能继续访问。 如果你使用现代版本的 Firefox 浏览器（或它的其他衍生版本），在右上角汉堡菜单中点“设置”，然后搜索“HTTPS-only”，勾选“在所有窗口启用 HTTPS-only 模式”。参考a href="https://support.mozilla.org/zh-CN/kb/firefox-https"Mozilla 提供的帮助文档/a. 如果你使用现代版本的 Chrome 浏览器（或它的其他衍生版本），在右上角汉堡菜单中点“设置”，然后选择左侧的“隐私”和“安全”，然后在“安全”下方勾选“一律使用安全连接”。一般情况下，默认的“在您访问不安全的公共网站时发出警告”选项就足够了。参考a href="https://support.google.com/chrome/answer/10468685?hl=zh-Hans&co=GENIE.Platform%3DDesktop"谷歌提供的帮助文档/a（需翻墙）. 如果你发现你的 Firefox 或 Chrome 浏览器设置中没有这个选项，那这说明你的浏览器（和/或你的操作系统）已经有好几年没有升级了。这非常危险，不升级软件或操作系统会将你暴露于恶意软件的威胁中。请升级你的浏览器，并检查计算机是否仍然安全。 5. 如果我使用的服务或网站不支持 HTTPS 呢？ 现在是 2025 年了。大多数网站都已经支持 HTTPS 。如果你使用的网站不支持 HTTPS ，那说明网站的管理员要么完全跟不上网络安全的现状（即：无能），要么就是对于用户的数据安全完全无所谓（即：漠视），或者，就是故意把吸引来的用户暴露在危险之下（即：恶意）。 如果可以的话，请考虑不要再使用这些服务。这些服务的管理员漠视用户数据安全，使用这些服务可能导致你的信息泄漏，造成严重的损失甚至伤害事故。 如果一个服务有好几个域名，只有其中几个支持 HTTPS 的话，那就只用那几个支持 HTTPS 的域名。 如果一个服务完全不支持 HTTPS ，但是你还是必须要使用的话，请考虑至少先连接上代理服务器（即“梯子”）。虽然这仍然是不安全的做法，但含加密功能的代理程序至少可以在一定程度上保护从你的设备到代理服务器这段路径上不泄密。 再次提醒：现在是 2025 年了。大多数网站都已经支持 HTTPS 。如果你使用的网站不支持 HTTPS ，我的主要建议是能不要使用就不要使用这个网站，特别是不要登录并用它处理可能导致你入狱的事情。其他的几条，最多只能算是损害管制而已。 科普完毕。 安全策略 正如志愿者所说，“事态没有那么糟糕，我们志愿者目前的分析是警方确实没有谣传的那么神通广大，希望大家千万千万不要恐慌不要自乱阵脚。”科学分析也是为了破除迷信，对症下药。 海棠网站的安全设置需要负很大责任，这次警方虽并不像谣传那样攻破了海棠的数据库，但是我们制定安全策略时，需假设警方最后会入侵数据库，拿到后台数据。因此，回到前文，不向平台提供实名信息，使用匿名邮箱注册，做好身份隔离不与国内社交平台关联，以及发文时开一层VPN，网站后台便无法知道你的真实IP。对于作者的安全来说，这些都是很重要的。 ω老师推荐更多匿名邮箱： 如果你需要一个自己的邮箱，除了上面的protonmail，还可以去ahttps://murena.io/login/a注册一个。需要另一个邮箱认证，可以使用已注册的海外邮箱outlook、hotmail、gmail等等。 谷歌搜索临时邮箱，关键词“temp mail”，页面会生成一个邮箱，接收验证码之类。不过你需要记得是在哪个网站、以及生成的邮箱名字，下次使用时回到那个网站搜索邮箱名即可。不过你可能跟其他人共用邮箱。 ]]> 2024.08.14: 首发 2024.12.20: 更新海棠事件梳理 2025.04.14: 文章末尾更新第二轮海棠事件的技术分析，推荐更多的匿名邮箱

• 本文系发帖人F参考有法律背景、咨询有网络安全技术背景的ω以及参考各路网友发言后写成，有些文字直接使用她们的回答，因此视为集体创作，放弃署名。如果在写意writee之外发现有人宣称是本帖发帖人，请不要相信。
• 本文含许多加密性高的产品推荐，均免费。
• 建议私底下传给你认识的作者。本文不禁止在微博豆瓣等公共平台传播，但不建议这么做，容易被删帖炸号。
• 有些建议可能会让你感到不舒服（尤其是很多从安全性分析“不推荐国产产品”），请不要在帖里吵架。
• 若未来有不可抗力之因素，发帖人F会删帖跑路。请自己做好备份。
• 2024.11.29: 从八月份到十一月份，期间看到家境不好的海棠作者在微博的求助、以及涉及金额最大的海棠作者云间家人的发声，很愧疚自己无法作出更多。本文准备长期维护，尽量及时更新失效的VPN或者相关产品。

前言

我是一名读者，也是网络安全爱好者。近日海棠文学网事件让我十分痛心。我发现大部分写h文的作者除了没有相关法律概念，也没有安全上网的意识，一些简单的操作，就能规避许多风险。正是因为缺乏对技术的了解，加上模糊不清的信息，许多作者读者在海棠事件之后放大恐慌，称“只要想查就能查到你”，并好心提醒人在境外的作者“也不要写了”。

我作为读者，不忍看见女频创作文化因此凋零，以女性为主的社区被破坏。因此撰写《作者安全创作手册》，从法律和技术层面做科普，打破信息壁垒，缓解大家的恐惧，也为后来的作者护驾上路。

我同时呼吁在境外的同好，不要放大恐惧。我们人在境外，无论是留学生、有永居还是已经换了国籍的，都比国内的同好有更大的行动空间和创作空间。国内尚有人在为作者奔波，我们更不能被恐惧打倒，力所能及行动起来。本文当抛砖引玉。

很多人说“现在不要写，过段时间就好了”，话虽如此，扫黄打非一直持续，警方总有时间段要冲kpi，总会有懵懂的新作者进来。倘若我们经历了海棠事件后还向下一代作者传输“没关系，警察没空抓你，你看很多人写都没事”的观念，那是没有任何长进，也是不负责的体现。最好的方式是，告知作者写h文的风险，给作者提供安全上网的知识和措施，作者自行决定是否继续创作，让安全文化一代代传下去。毕竟，开车也要买保险。

请大家不要说“作者进去了，人生都毁了”之类的话。人生的韧性很强，她们只是脱离“正轨”，而“正轨”不过是一条狭窄的路。我们可以做作者的后盾，有余力的话持续关注被抓作者的进展，支持她们后来的创作，不说风凉话，不嫌她们赚钱的样子“不好看”，帮助她们重新融入社会。

致作者： 法律界有共识，国内对于“传播淫秽物品罪”和“传播淫秽物品牟利罪”有严重的滞后性，不符合时代发展的需求，量刑和对社会危害的影响不匹配。女频h文对社会危害性极小，如果你不幸被抓，无论是取保候审还是判刑，都不意味着你是“有污点的人”，更不意味着你是坏人。我们都知道的。我们和你站在一起。

本文感谢取保候审后在微博上发声的作者们、感谢6月底在NGA和豆瓣发声提醒的吹哨人、感谢北京uu一直奔波致力联系出事作者、感谢豆瓣小组“吃点好的，很有必要”组长“窝囊废”、管理员和广大组员传递消息、感谢微博用户“虞尔梨”站出来进行法律科普。你们的义举鼓励了发帖人F，帮助本文完善策略。

补：直至发文的8月14日，网络舆论产生了较大变化，但当初被鼓励的心情是真实的，我选择保留上段文字。本文依计划发表，因为保障作者安全是长期事业。

2024年12月20日：截止为此，作者远上白云间被判四年六个月，罚金一倍；微博上也有其他海棠作者站出来说交齐罚金可以减刑，同时也有微博网友科普地方公安的“远洋捕捞”行为，当初部分微博豆瓣网友群起指责作者们“诈骗”的言行不攻自破。我个人当时无力对抗浩浩荡荡的舆论，如今只能如实记录，希望“海棠作者诈骗”的谣言不要再传播下去。

本文特别鸣谢网络安全专家ω全程参与讨论、提供建议、修改文章。

文章分以下部分： 一. 海棠文学网事件简单梳理、海棠文学网在管理上的安全隐患分析 二. 警方查人的方法推测；听说推特上有网黄被抓，境外网站都不安全吗？ 三. 我写h文到底有什么风险？——针对境内和境外作者的法律普及 四. 我在境外，我可以采取什么措施保护自己的信息？（内含邮箱、浏览器、VPN、即时通讯软件推荐，均免费） 五. 我在境内，我又可以采取什么措施？（内含邮箱、浏览器、VPN、即时通讯软件推荐，均免费） 六. 信念

海棠文学网

海棠文学网爆雷事件

海棠全称海棠文化线上文学城，女频小说网，服务器在台湾，以写作尺度大著称。最先传出消息从2024年6月20日开始，我于6月23日左右看见NGA社区的截图（NGA截图里的内容如下）。

标题：请问有知道当时h网请喝茶的结果吗？女频这边彻底出事了。 内容：不好意思，实在不知道在哪边问了，希望这边的朋友或大佬可以解答一下。 是这样的，不知道大家有没有听过花市这个网站，是女频这边很大的一个湾湾小说网站，流量蛮多，服务器和负责人在湾湾，但是经销商和作者在大陆。 目前我这边了解到的信息是，上面已经成立专案组，开始跨省抓捕了，应该很重视，是大案。 已经抓了两批，经销商是第一批，它掌握全部流水，流水一拉，所有作者都能查清楚。第二批是金额比较大且比较活跃的作者，几十w上百w这个额度的。已知最低30w+，是jc早上直接上门带走的，有几个晚上取保候审了。都是昨晚前晚才出来。 我基本可以保证消息真实，这件事在外面还没传开，很多读者觉得是谣传，因为现在知道真实情况的都是进去的作者的朋友，我就是朋友取保候审出来了，用新手机和我打电话，告诉我们做好准备。后面其他有人也反应自己朋友出事了，我们核对发现细节都对得上，基本确定是全国抓人。而且网站的经销商确实出事了，联系不上。 我现在想请问一下，当初h网的画手大概盈利多少？最后有留案底吗，我肯定要退全部钱的，但我不知道会不会真的留案底，现在很担心。有知情人可以稍微告诉一下嘛？非常感谢！

据传有被捕作者的亲友也有在豆瓣发帖提醒或询问，其中就有一位来自北京的网友（豆瓣称北京uu），一直跟进联系出事作者。后来她注册小红书账号“猫猫头三千”传递消息，下文称北京uu。

从NGA截图和豆瓣小组的信息来源，可以总结事件经过，不当之处请指出：海棠文学网在2020年换成了大陆经销商，经销商通过微信或者支付宝给大陆的作者发稿费。6月20日左右，经销商失去联系；警方掌握经销商的流水，给流水排序，数额从大到小，开始以“传播淫秽物品牟利罪”抓捕作者。第一批六月底被捕作者的提现流水约在三十万人民币以上。是否会因数额过大判刑，未知。海棠联系不上经销商，同时可能收到作者出事的风声，进行闭站处理，开站事件延迟到6月29日。开站后，所有作品被锁，需要作者发邮件解锁才会显示作品。

6月底的那批作者有人站出来在微博上发声。海棠为了安抚其他作者，对外宣称是“这个作者因为私印才被捕的”（后来有读者为作者发声，她并没有涉及私印）。因此有些作者认为自己没事，发邮件解锁、更新、提现。此时微博上有人发帖称“这些作者都是因为偷税漏税才被捕的”，我当时看到时此微博点赞数接近两万。同时在豆瓣上（原帖已删除），我从事后豆友们的讨论中推测，一开始发帖的吹哨人被指责“造谣”“散播恐慌”。“经销商洗钱”“海棠用资金支持台独”的言论也很受欢迎。可见，当时主流的心态是作者肯定是犯了别的什么事，不会单纯因为写h文被捕。

一个月后的7月底，迎来第二批作者被抓捕。截止我写作时间，第二批作者的流水数额在十万人民币以上，部分作者的共同点是在海棠开站后解锁更新提现。联系北京uu的作者约有50-60个，如果还有没联系上北京uu的作者，那真实数据比这个大一些。这是目前女频网文史上最大规模作者被捕事件。

八月初，几位取保候审的作者在微博上发声，引起网络舆论的重视。

取保候审出来的作者称签字文件上写的是“传播淫秽物品牟利”。此时部分作者读者终于相信警方的目的就是办“传播淫秽物品牟利案”，跟洗钱、偷税漏税关系不大（截止我写作时间8月11日，洗钱、偷税漏税的言论仍有市场）。于是，知情人到处奔走，提醒作者不要提现，发邮件给海棠方要求删文销号。建议大流水作者请律师。

网友也在各路律师直播间得知，原来不仅传播淫秽物品牟利是罪，写免费h也有传播淫秽物品的罪名，理论上来说谁也不安全。恐慌蔓延到别的网站，作者们纷纷隐藏或者删除文章。这就是很多读者看到的“为什么作者在删文？”的事件经过。

直至8月11日，在北京uu那儿没有新作者被抓捕的消息，推测第二批捕人行动停止。网传可能会出现第三批被捕作者，消息来源不明。

（本想做个更详细的梳理作为记录，但是豆瓣微博许多讨论帖被删，无法追本溯源。我只凭记忆写作，没法给出更准确的信息源。我决定将重点放在技术分析和安全策略上。）

2024年12月20日：微信公众号“水瓶纪元”的文章《海棠作者被捕，耽美创作频繁涉刑出路何在？》详细记录了海棠事件的始末。谢谢记者们的努力。

海棠文学网在管理上的安全隐患

抛开偷税漏税、洗钱、台独等来源不明的信息，海棠文学网在应对这次事件时，“事前天真，亡羊补牢又太晚”（来自长毛象网友）。尤其是6月底开站后继续让作者解锁更新提现，瞎了我眼（不好意思忍不住带上个人情绪）。海棠在本次事件中应该承担什么责任？

资金流水的风险

只要你的稿费是通过国内渠道收到的，不管是支付宝微信银行卡，就有风险！国内流水对于监管来说是透明的，有大额来历不明的流水就会有被查的风险。加上国内的实名制，流水一撸到底，警方有你的地址、通过运营商监测你的访问记录都是很简单的事情。

因此不要管经销商是不是参与洗钱，他就算没洗钱，海棠通过经销商用支付宝微信充值，还用支付宝微信给作者打钱，出事被查只是早晚的问题。Po18据说打钱更正规，正规没用，只要是通过写高h赚钱并且有国内流水，都有风险。因此Po18读者未雨绸缪提醒大额作者提前销号也是有道理的。

海棠的责任在于没有任何风险意识。有长佩实体书出事在前，海棠居然还继续找大陆经销商负责充值提现，还用支付宝微信给作者发稿费，没弄任何跨国转账第三方支付，为什么要这样做，这是个谜。

网站安全漏洞

海棠的网站有严重安全漏洞，对作者读者都非常不负责。其中之一体现在密码管理上。海棠的密码是用明文或者可逆加密保存，管理员能直接看见密码，或者通过技术方法（对称式加解密）获得用户密码。当然管理员没理由用你的账号做什么事，但一旦有黑客入侵掌握了数据库，所有人密码外泄。如果你大部分网站甚至支付宝账号都有同一个密码，就会十分危险。

我怎么发现他们保存密码的方式如此落后？一般网站使用密码散列算法保存，数据库被黑也不会泄露密码。对于普通用户找回密码的方式一般是网站向你的邮箱发送修改密码的网页，你通过网页设置新密码。我向海棠申请找回密码，海棠直接把旧密码用邮件发回给我！我点开邮件的那一刻就被闪瞎了眼，并立刻修改其他有一样密码的账户，乖乖给密码管理软件交钱，每个账户都设置巨长的密码。偷懒要不得！

可见海棠网站其他方面的安全性也要打个疑问的。为何网站运营那么久没出现安全事故，也是个谜。难道是因为黑客看不上？

人工审核

海棠的充值系统人工审核也就算了，大陆作者出事后，许多作者申请销号，销号流程也是人工审核…… 一边是作者心急如焚不停发邮件要求立刻销号，一边是只有两个编辑处理上百个邮件，是打工人也崩溃。不是不想尽快处理，但人力的效率就是有上限。我们得问，为什么就不能将流程自动化？

其次，海棠网站和作者的利益有冲突。海棠虽然大部分用户在大陆，也会有台湾用户以及海外华人。作者删文销号，这部分读者尤其是付费读者肯定会不高兴，他们是有权告海棠违反消费者权益的，因此海棠编辑在销号时扭扭捏捏，使得大陆作者处于被动状态。

网站管理落后+网站和作者权益有冲突，不出事则已，一出事就会让作者处于被动。作者有什么方法从一开始就掌握主动权？请听下回分解。

警方查人的行动推测

海棠作者被大规模带走后引起耽美社区的恐慌。大家为了保证作者们的安全奔走相告，并出现了“想查都会查到你”“接下来爱发电、云盘、推特都会被查”的言论。那么我们从技术上分析，真是想查就能查到你吗？有哪些是容易查到、哪些是不容易追踪到的？

海棠事件有个明显的爆雷点：流水 经销商给作者发稿费是高度中心化的，并且稿费走的是微信支付宝的途径。前面我们讲到，只要是通过国内途径的流水，想查一定能查得到。警方获得微信支付宝流水，你的地址、手机号、身份证都能获得。

很多人把责任推到经销商身上，认为经销商如果不爆雷，也不会暴露那么多作者。经销商确实要承担一定责任，但不是说没这件事作者就安全了。大额流水容易引起监管的注意，尤其是你的收入途径不正规，加上支付宝会抽查流水，作者怎样都是解释不清的。

去年男频黄文h站被查，也有一批作者被抓，取保候审出来，有些人还在等判。根据我在NGA社区上收集到的信息，h站事件的模式是：作者在pixiv上发几万字的预览，然后引流到Hiccears即h站。H站是日本的一家类似爱发电的平台，在国内有代理，可以通过支付宝支付。H站作者被抓也是因为有支付宝流水。

某NGA用户发帖指出：“……另外没有进去可能是因为他走的是红P，没办法证明他盈利。”（红P应该指的是美国的创作者赞赏平台Patreon，爱发电的模仿对象）

另外，男频那边也有通过QQ群收钱的，也被抓了。

由此可见，【只要通过h文盈利，走国内流水，和国内身份对应起来，就是高风险。】

基于以上原则，我们就可以推测剩下的网站那些是高风险、哪些是低风险：

• 爱发电：所有网站中风险最高。爱发电服务器在国内，有备案，走国内流水。一旦出事，抄家直抄服务器，后台数据都可获得。海棠小流水作者尚可用销号降低风险，爱发电就没有这个选择了。建议在爱发电用高h盈利的作者尽早采取措施。风平浪静后也不要再在爱发电卖高h文，高风险一直在。
• Po18: 台湾网站，服务器在境外，除非黑客入侵倒不用担心后台数据。但是在Po盈利的作者走国内提现渠道的，风险较高，建议尽早采取措施。
• AO3：境外网站，不盈利，用户注册不实名，不盈利（不盈利的话警方不能收到退赃，彻查的概率较小），用户注册不实名，风险较小。但是，【如果你的AO3账号和微博/微信等国内平台对应上，相当于实名，同时有人举报你，警方一定会办案，此时风险增高。】建议做好身份隔离。
• 推特：下文单讲推特。

网友提出，警方拿到流水后，怎么知道你的账号？怎么知道你写的是高h？

更加细节的我也不知道，只能从技术上推测：

最简单的是关联了国内社交网站的身份，通过微博就对应上账号。

如果没有关联微博，得知支付宝微信账号后就能知道家庭地址，拿到IP，通过运营商（给你提供Wi-Fi的公司）监控流量，知道访问的网站。如果网站是https协议，那确实只能知道你访问了网站，但无法得知具体操作。不过，可以通过访问网站的时间和账号的活动时间进行身份关联，比如我在某时某刻访问了海棠，两分钟后我的ID发言了，这样就能关联上ID和现实身份。

现实中警力不足，或许不会用到这些方法，按大额流水下来传唤就行了，警方不一定知道ID，不一定知道你写的是高h，作者可能在讯问过程中就承认了，这些都是有可能发生的。这些情况怎么应对，需要法律方面的朋友给出更多信息。

推特网黄也被抓，是不是意味着警方能看见境外网站的信息？

推特是境外网站，服务器在境外，警方当然不能拿到后台数据。

但是，推特注册不仅需要邮箱，还需要手机号码，更有个天杀的bug“手机短信认证”。一些早年用户只用邮箱可以登陆，强撑着不上交手机号码，却容易被推特认成垃圾账号。

运营商可以劫持手机短信，知道推特往你的手机上发认证短信，用户不会发现异样。

如果人在国内，使用国内邮箱、国内手机号，就有很大的暴露风险。推特还有“通过邮箱找到你”“通过手机号找到你”两项功能，因此可以轻易对上你的身份和账号。

如果“通过邮箱找到你”和“通过手机号找到你”两项都去掉了，依然可以对应到身份。2020年推特API被发现重大bug，可以通过绑定手机号查推特账号，不知现在这个修复没但是当时可能泄漏一批账号。

通过以上手法，警方在没有推特后台信息的情况下，也可以对应上身份。但是，并不意味着其他境外网站也会如此。

有些画手有在推特上发黄图的需求。如何增强安全措施？如果已经有了推特账号绑定的是国内邮箱和手机号，最保险的方式是另外注册一个推特账号，因为虽然可以改绑定，但不知道推特的数据库里有没有保存之前的邮箱地址或者手机号；其次盈利不要通过国内流水；最后我实在太讨厌马斯克了，我会建议你不要用推特（不好意思再次借地发泄情绪），发黄图可去pixiv或者pawoo、misskey.io等fedi平台。

很多人会说，你以为警方有那么多时间去查你一个小黄文作者？你以为你是谁？话虽如此，我们制定安全策略，不能从【警方想不想】出发，而是【警方能不能】。

法律风险

那么我写高h文，会有什么法律风险？ 在这里推荐微博虞尔梨的法律科普：https://weibo.com/7864803857/5065555294034470

Writee上的文字备份：https://write.otter.homes/yui/yu-er-li-fa-lu-ke-pu-bei-fen （为了方便阅读，备份里把缩写还原成中文）

文章解释了传播淫秽物品牟利罪和传播淫秽物品罪、相关量刑、对淫秽物品的定义、法律管辖权（你在境内还是境外）和法律建议。请先阅读微博全文，本节内容在虞尔梨的法律科普上进行推测。我非法律专业人士，欢迎有相关背景的朋友的回复中补充。

犯罪行为或结果，任意一项发生在境内，都在管辖范围内。也就是说，人在境外，写h文发在境外网站上，全世界的人包括中国人都能阅读，能在中国传播，理论上也是管的。人在境内发h文在境外网站上，仍然有较高的法律风险。 但是，人在境外，跨国刑事侦查需要引渡，而引渡条件很高，基本上写h文不至于到这个地步，具体请阅读虞尔梨微博。

有读者在虞尔梨微博下问：

听说有海外作者（国籍没变）被传唤失败，请问这种真的会回国落地就在机场被扣住吗？

虞尔梨回复：

短期内回国的话，被调查是有可能的，但是不在短期内回来的话，淫秽色情这种情况落地被扣我感觉可能性不大啦，因为不是严重刑事犯罪，时刻被盯、回国落地被扣的那种，基本上都是跨国贩毒和贪官外逃之类的重大犯罪。还是那个原因，司法资源很有限，不会浪费太多资源在这上面的。 关于司法资源有限这个点，我可以再举几个例子。普通的民事案件立案基本上三个月往上才会有案号，而特别重大复杂疑难的案件甚至有可能被法官劝撤案。出国之前打过一个比较大的知产案件，前期准备工作很多，但这个案子最终因为太过复杂，很难在审限内审结，所以直接被劝撤案了，不撤就裁定驳回。 然后刑事案件的话情况可能会不同一些，具体要看案子进展到哪个阶段、情节严重到什么程度，但据我了解，如果不是体量很大，在司法资源非常紧张的情况下确实不太可能一直被盯着啦。可能公安机关直接不予立案或者检察院不予起诉了。

这也是我觉得在境外的作者有更大创作空间的依据。警察查人是通过国内流水，境外作者有国外的银行卡走国外流水，基本可以避免因境内流水被查的风险，被查几率大大降低。上面那位人在境外却被传唤的作者，推测是依然用了支付宝或微信提现。其次，境外作者有法律上的引渡条例保护（当然，取决于你所在的国家），只要有合法签证（无论是临时签证还是永久签证），抓捕境外作者的消耗的资源很多，综合下来，境外作者还不到需要停笔的地步。

不过，不论是临时签证（留学生和打工人）还是永久签证，或者已经更换国籍的，大部分人都要时不时回国。我推测，在国内的这段时间里，法律适用情况就属于境内了。因此我们依旧推荐境外作者做好身份隔离，不与国内实名账号关联。

还有一种情况我比较好奇。如果全文免费阅读，但是作者挂出Patreon之类的地址让读者赞助，还属于传播淫秽色情牟利吗？我查了下马泽恩律师在知乎上的回答，以下引用：

得具体分析打赏行为跟赠予淫秽刊物行为之间有没有直接的关联性。 分两种情况： 第一种无论打赏多少钱甚至不打赏都会赠予，第二必须打赏达到一定金额才会赠予，比如现在非常普遍的视频打赏平台，用户注册账号后可以对淫秽视频链接设置> 一定金额，观众通过打赏才能获取视频。 第一种情况可能不构成传播淫秽物品牟利罪（这里用“可能”一词，是因为在司法实践中有一种惯性认定，只要有获利都习惯认定为牟利为目，但也是这类案件辩护的难度和空间）。 ……

我个人理解，挂出Patreon打赏在法律上是不算做传播淫秽物品牟利，而是传播淫秽物品（量刑少），想听听相关专人人士的看法。

Q：我是作者，被传唤了，取保候审出来的，听说出国移民需要无犯罪记录，我还能出国吗？ A：我很感兴趣这个问题，但我不是移民方面的专家，希望有背景相关的朋友出来解惑。首先要解决的问题是到底到哪一步会有犯罪记录，需要判实刑吗？至少行政拘留不算犯罪，无犯罪证明还是开得出来的。其次我搜了一下，有些国家移民不需要开无犯罪证明（比如希腊，但我猜很多人并不想去）；对于一些国家比如澳大利亚，移民官有很大裁决权，实刑12个月以下也有可能给下签（尤其是写小黄文在发达国家根本不算犯罪）；实刑12个月以上我就不清楚了，两国法律不一样，无犯罪证明的目的是证明你不会对社会造成危害，写小黄文可能可以申诉一下。对于加拿大而言，有加拿大之外的犯罪记录可以申请“改造”，而后申请移民。更专业的建议需要找移民律师。总之不一定是死路，别太早失去希望。

对于境内作者并且一直在境内生活下去，如果想通过写高h文盈利，实在绕不开提现这件事情。开境外银行卡也有些麻烦。假设你有境外银行卡，并用境外银行卡提现，怎么把钱弄回国这题太难了我不会……

因此，下文中建议的安全上网措施，是基于境外作者写免费文或盈利+境内作者写免费文，并且都发在境外网站的基础上制定的。

现在我们知道，写高h并放出来就是高危行为。那么接下来作者需要问自己，我愿意为安全付出多大的代价？即使人在境外可以盈利，只要读者的支付方式里没有支付宝或微信的选项，收入减个八九成不为过；身份隔离，意味着不开关联微博、不开QQ读者群、不在微信上和亲友诉说脑洞，读者数量骤降。安全和收入、名声不可兼得。每个人情况不同，有些作者愿意为了收入承担更多风险，在海棠或者爱发电继续更新；有些作者一点风险也无法承担，愿意只写清水文。请作者们了解自己的心理承受力和风险承担能力，做出相应的决策。

明白这点后，我们可以继续了。

境外作者

以下建议建立在你用电脑写作的基础上。

首先强调：做好身份隔离。

基础措施：

• 查阅你所在国的法律，写高h文是否犯法，和中国是否有引渡条约。人在美国和人在伊朗情况是不一样的。

• 邮箱，大部分写文网站都需要邮箱注册。放弃使用国内邮箱，国内邮箱的内容是透明的，并且因实名制和个人身份绑定。其次，不要使用你在工作中的邮箱，留学生不要用学校教育邮箱。Gmail和outlook等国外邮箱都需要绑定手机号码，如果你使用了国内手机号，也不要用这类邮箱注册。既然人到境外了，那么注册个不需要绑定手机的邮箱也没那么难。

不需要手机注册的邮箱：protonmail 注：Protonmail的保密性最高。不过protonmail邮箱注册需要你有另一个邮箱认证，不会绑定。可以使用工作邮箱或学生邮箱认证，但不要用国内邮箱。

• 银行卡。如果你打算写h文盈利，其实只要是国外银行卡走流水，基本上问题不大。有足够长的合法签证和护照（不一定要永居），就能开卡。但是如果你不放心，可重新开与国内无联系的卡，顺便薅一下新卡羊毛。

比如我第一张卡接受父母从国内打来的学费，第二张卡储存打工工资和与朋友进行金钱交流，银行卡账户在微信上分享过（国内即时通讯软件上没有秘密），那我会考虑开第三张卡。

• 输入法。不要用任何第三方输入法，尤其是国产第三方输入法（不点名），会收集你的打字信息进行数据分析（所以他们确实很好用）。建议使用系统自带的输入法。 如果你想支持国产品牌，就做好内容隔离。平时打字使用国产，写h文时切换成系统自带输入法。

• 不建议使用国产浏览器，会记录你的上网行踪；Chrome, Firefox, 苹果的Safari三选一。

Chrome明确说过会收集用户访问记录，Firefox更尊重隐私。不过在安全性能上，Chrome比Firefox要好。所以更习惯用哪个就选择哪个吧。

如果你想支持国产品牌，建议做好内容隔离——平时非高h内容用国产浏览器、登陆写高h的账号时换成安全性更好的浏览器。

• 经网友补充：码字软件不建议使用联网云存储的国内品牌，WPS更是有私自读取网文作者存稿的前科。Windows用户可选择免费版Word或者国外跨平台笔记软件simplenote（目前未被墙），Mac用户可选择自带的文本软件pages。

• 笔名不和任何国内社交平台关联，包括微博、QQ、微信、小红书、抖音、快手等等，因为国内互联网都需要实名认证。这一点最关键。如果现在的笔名已和国内平台有了关联，建议重开笔名。

• 如果真的很想和亲友交流，建议使用端对端加密即时通讯软件Signal（Signal在国内已被墙）、Matrix（从此网址中选择一个实例注册：https://servers.joinmatrix.org/），经测试，至少matrix.im这个实例还没被墙； 或者退而求其次，选择用邮箱和亲友交流（建议亲友的邮箱不要用国内邮箱，用outlook、hotmail都行）。

• 建议不泄漏你所在国地点。

• 如果你准备盈利，请查阅所在国的税收政策。无论是盈利文还是靠读者赞助，都属于收入的一部分，可能需要交税。最后别躲避过了国内风险，却没躲过所在国的税收罚款……

增强安全：

原则上讲，你是国外IP，问题不大。不过万一遇上安全措施如漏斗的网站比如海棠，黑客入侵后泄漏信息，暴露你的IP和密码甚至银行信息，账号也很危险。我个人认为这是大概率会发生的事。海棠1.0倒了，会有海棠2.0起来，这些写文网站目的是赚钱，不会在网站安全下下功夫，甚至不会雇佣安全团队。万一海棠事件再次发生，你采取的安全措施也可以保护自己的账号。

• 已有国外IP的基础上再开一层VPN，隐藏你的真实IP，请认真甄别VPN（国外靠谱的VPN比较多）；如果没有甄别VPN的能力，建议直接使用老牌匿名浏览器tor browser，免费；Tor可以伪装成另一个IP，你还可以通过new identify换成新IP。 注：很多网站会把tor当成攻击者，拒绝访问。我测试了一下，常用的写文网站都能打开。另外tor因为三层代理的原因，打开网站稍微慢一点，但可以忍受。

• 单独设置网站密码（这条请推广至所有网站！）。

• 银行卡只用来提现写文收入。万一像海棠一类的网站信息泄漏或爆雷，注销此银行卡。

回国措施：

• 可能会遇上海关检查电脑、手机内容。不会次次遇见但有一定概率。如果你不放心，回国前将电脑、手机里的相关信息删除，注册国外网盘Dropbox、Mega.io或Google drive备份文件。过海关前记得退出账户并删掉应用。

Dropbox：注册不用手机号，免费额度2G。 Google drive：注册需要手机号。 Mega.io：注册不用手机号，免费额度5G。保密性比前两个差一点，但是备份黄文足够了。 三个网盘在国内均被墙。

• 在国内期间，待遇就和境内作者一样了。如果盈利且没有换国籍，理论上风险是比境内不盈利作者要大的，建议在国内期间不发文，不登陆高h作者账号，不做相关动作。

• 如果怕读者等太久，回国前多存稿，使用网站的“定时发送”安排发文。

• 如果需要在国内待比较长的时间，回国前设置好VPN，剩下的参考“境内作者”部分。

境内作者

境内作者不盈利，发境外网站，没有流水可查，整体风险算比较低了。最大的风险来自【被人举报】，因此最关键的还是身份隔离：笔名不和任何国内社交平台关联，包括微博、QQ、微信、小红书、抖音、快手等等；不在国内的即时通讯软件上和亲友交流即将发的文，等等。 如何匿名上网，基本来说就是VPN+tor browser两层伪装。

基本措施：

• 邮箱。首先抛弃使用国内邮箱，国内邮箱没有秘密，甚至不写高h，工作中有什么机密文件也建议不要通过国内邮箱发送；注册outlook、hotmail等在国内提供服务的国外邮箱，如果需要手机号就用国内手机认证。

• 输入法。不要用任何第三方输入法，尤其是国产第三方输入法（不点名），会收集你的打字信息进行数据分析（所以他们确实很好用）。建议使用系统自带的输入法。 如果你想支持国产品牌，就做好内容隔离。平时打字使用国产，写h文时切换成系统自带输入法。

• 不使用国产浏览器，会记录你的上网行踪；Chrome, Firefox, 苹果的Safari三选一。

Chrome明确说过会收集用户访问记录，Firefox更尊重隐私。不过在安全性能上，Chrome比Firefox要好。所以更习惯用哪个就选择哪个吧。如果选Firefox，要下载英文版本，不是国内版本的“火狐浏览器”。

如果你想支持国产品牌，建议做好内容隔离——平时非高h内容用国产浏览器、登陆写高h的账号时换成安全性更好的浏览器。

• VPN。选择一个靠谱的VPN。

我个人推荐迷雾通https://geph.io/zhs 免翻墙下载地址https://waa.ai/xiazaimiwutong

迷雾通开发者是网络安全研究者，注册不需要邮箱也不需要手机号，有免费通道。不过有时候会有连接不稳定的问题。 Windows用户直接下载，连接上就能用。 Mac用户需要在系统里设置代理。

在连接迷雾通客户端后，点击Mac的“系统设置”，在搜索栏输入“proxies”，点进去。 打开“Secure web proxy (HTTPS)”按钮，Server一栏输入“localhost”，port一栏输入9910 打开“SOCKS proxy”的按钮，Server一栏输入“localhost”，port一栏输入9909 点确认

点开Firefox右上角三条线按钮，点进settings，搜索一栏输入“proxy”，点击proxy页面，确认是“Use system proxy settings”就可以了。

Safari和Chrome应该能直接用。

连接上迷雾通，应该就能连上tor browser了。

国内找到的一些VPN可能含中资背景，会记录你的上网痕迹，因此再叠加使用老牌匿名浏览器tor browser，免费；Tor可以伪装成另一个IP，你还可以通过new identify换成新IP。VPN只能知道你访问了tor，别的就不知道了。

Tor browser需要翻墙下载。

注：很多网站会把tor当成攻击者，拒绝访问。我测试了一下，常用的写文网站都能打开。另外tor因为三层代理的原因，打开网站稍微慢一点，但可以忍受。

重点：VPN不要付费！只要VPN付费，追到最后一层付费信息就能找到你了。

补充：这里存在一个取舍问题，因为免费通道会比付费通道慢。我在这里补充一点，引用迷雾通的开发者解释他的付费通道为什么无法被追踪：“迷雾通使用一个基于blind signature的加密学概念来进行用户验证。简而言之，就是用户可以向翻墙代理证明自己是注册过并付费过的用户，而不透露自己是哪一个用户。这样，注册支付这种「敏感」信息就和浏览活动从数学上隔离了。” 以我的学识无法判断，所以文章里还是建议走免费通道。不过这个信息就放在这里，供大家自己做选择。

• 好了，现在你有了VPN，可以访问外网。再去注册一个无法与身份对应的国外邮箱，用这个邮箱注册你要写h的账号。

不需要手机注册的邮箱：protonmail 注：Protonmail的保密性最高。不过protonmail邮箱注册需要你有另一个邮箱认证，不会绑定。那个邮箱认证你可以填之前注册的outlook或hotmail。

• 一直使用VPN+tor上你写高h文的账号，普通账号就使用你平时的浏览器，这样不会弄混。

• 经网友补充：码字软件不建议使用联网云存储的国内品牌，WPS更是有私自读取网文作者存稿的前科。Windows用户可选择免费版Word或者国外的笔记软件simplenote（目前未被墙），Mac用户可选择自带的文本软件pages，国内Mac用户注意不要将文本自动备份到iCloud，会上传到云上贵州即国内服务器。仅在本地写作。

• 这么一套做下来，警方无法追查到你。小概率会因为你使用VPN找你去警察局教育。去注册Dropbox或者Mega.io网盘账号（Google账号需要手机号，就算了），分别是2G或5G免费空间。平时在Dropbox上做好备份。万一不可抗力，安心删掉电脑里的文件。

建议不要在国内网盘上备份。不盈利的话网盘不会被查，但是国内网盘有概率会检测文件内容并自动和谐掉高h，不是备份的好选择。

• 如果真的很想和亲友交流，拉上亲友一起注册端对端加密即时通讯软件Matrix，注册邮箱使用国外的邮箱，目前至少matrix.im还没被墙；或者退而求其次，选择用邮箱和亲友交流（建议亲友的邮箱也用outlook、hotmail）。

• 善用“定时发送”安排发文。

• 既然都已经数字出国了，建议不透露自己在国内的信息，没人知道你在哪。

全副武装进阶版：

写文使用的系统和平常使用的系统完全分开；使用虚拟号码注册一系列网站等等……我自己都做不到就不在这里乱说话了……

信念

以上技术内容看着繁多，我相信花点时间大部分作者都能设置好的。而信息安全的难点在于，它是漫长的心理战。刚开始提高安全性时会比较难熬，就连换个输入法这种“小事”，也会因为新输入法打字慢、产出下降而想放弃……到后面技术已经不是难点了，最难的还是“身份隔离”。夜深人静时写出自己喜欢的人物，真的能忍住不和亲友分享吗？读者说“太太你写得真好，想和你有更多交流～”真的可以忍住不开微博、不建读者群吗？人总是渴望交流、渴望被看见，即使是顶级黑客，大部分落网也是因为太想分享，何况本来就渴望交流的创作者？我写这篇文章之前，也忍了很久不和朋友在微信上讨论这件事情。如果作者没有做好安全上的保护，不要自责，读者也不要指责“你怎么不顾自己的安全呢？”因为忍住不说，就是很难的事呀！

一个作者为了给笔下的人物更浓郁的情感、更完整的感情线，选择给文章加肉，从此踏上漫漫安全路，面对少收入甚至无收入、还有读者减少的窘境。漫长黑夜，实在难熬，但安全能让你走得更远。我不能给出任何保证，无保证的事只能归于信念：事情做得足够久就会被看见，作者和她的读者总会有相遇的一天。

2025年4月：对第二轮海棠事件的技术分析

从志愿者的消息中得知，目前能够确认身份的海棠免费作者有两位，均上榜。如果说去年八月警察通过经销商的流水确认作者的三次元信息，那么这次免费文作者（假设未提现）如何被确认身份的流程比较让人费解。综合各方面的消息以及海棠文学网的安全设置，以下是分析及推测：

• 第一例是读者作者双开，作为读者被传唤同时暴露了作者身份。

• 豆瓣被删的消息上透露，“没有攻破数据库那么玄乎，只是拿到了部分作者的账号密码而已。海棠用的前端系统特别老，拿到管理员权限就可以看到所有用户的账号和明文密码，特别容易获取。现在正常的系统都是管理员不可直接见密码了。”以上消息有一定可信度，因为海棠的确使用明文密码保存。那么警察是如何拿到管理员权限的？1. 入侵了海棠数据库，但目前看来不是；2. 按长毛象象友语，“不排除管理员的密码是8个8”，管理员密码特别简单；3. 海棠有些域名未加密，用了http传输，不需要主动攻击就能看见用户在网站上传输的内容，具体科普见下一点；

• 感谢长毛象象友提供的信息，及以前海棠有许多域名是未加密http明文传输的，虽然后来他们换成了https，但目前依旧存在未加密的域名。如果使用http传输，用户登录了什么帐号，输入了什么密码，阅读什么书，就从家用路由器到中国电信到服务器，所有网络设备上都看得到，把流量旁路dump一下就能看见明文。警察登陆进后台之后，可以看见后台信息，或许有些作者老老实实填了真实地址和手机，从而对应上真实身份。

• 以下是由网络安全专家ω老师撰写的关于http和https的科普，以及该如何应对。谢谢ω老师的帮助！

HTTPS

谁能想到我 2025 年还在为“为什么你应该用 HTTPS”这种问题写科普文章 but here we are (sigh)。 —— ω

0. 梗概

HTTPS 保护你在互联网上的通信安全和隐私。使用 HTTPS 时，你和服务器之间交换的信息经过加密和认证，无需担忧被第三方截获或者解密的风险。

你应该始终如一地启用 HTTPS ，以防止隐私和安全受到威胁。

1. 什么是 HTTPS ？

需要讲清楚什么是 HTTPS （超文本传输安全协议），我们就要先讲清楚什么是 HTTP （超文本传输协议）。HTTP 是网络上客户端（主要是浏览器）和服务器（主要是网站）之间交换数据的协议。你打开浏览器，输入 www.baidu.com 然后回车，你的浏览器把百度呈现在你的屏幕上，用的协议就是 HTTP （这儿有一处谬误，之后会提到）。

HTTP 非常好用，但单纯的 HTTP 有一个问题：它没有传输层安全。所有通过 HTTP 交换的数据，大到中国电信（当然联通和移动也是），小到你家里那个被丢在不知道哪里默默一边吃灰一边还在尽职尽责工作的无线路由器（咳，扯远了）都可以看得清清楚楚。在这里，交换的数据包括：你访问的网页，你输入的表单、用户名、密码，等等等等。

更加严重的是，如果想的话，攻击者可以随意修改被交换的数据，给你塞广告赚钱、把网页上的图片换成鬼图吓人、把你重定向到反诈中心、甚至通过浏览器漏洞直接入侵你的电脑和手机。

HTTPS 就是 HTTP 的安全升级版。 HTTPS 使用密码学算法加密你的浏览器和服务器之间交换的数据，并认证服务器的身份，保证对面的服务器是你想访问的李逵，而不是什么李鬼。这样，中国电信就没法直接从流量中获得你的帐号密码，也不能另起一台服务器对你宣称“我是tumblr”：不好意思，你的证书无效，不能证明你是tumblr。

2. HTTPS 的普及率是怎么样的？

国际上，绝大多数网页已经支持 HTTPS 。谷歌的报告显示：用户使用 Chrome 访问的约 80% 的网站被 HTTPS 保护。这意味着你可以仅使用 HTTPS 访问大多数国际网站。

在国内，因为很多政府部门仍然使用老旧设备和系统，相对来说，HTTPS 的普及率可能会更低一些，但大多数商用网站已经支持使用 HTTPS 访问（至少账号登录使用 HTTPS）。

3. 为什么我应该始终启用 HTTPS ？

第一节应该已经能给你提供足够的理由让你想要一辈子和更加安全的 HTTPS 绑死（对不起，下次还敢），但姑且还是更加明确地说明一下。如果你：

不希望自己登录的密码、提交的信用卡号、身份证号被网络攻击者盗走；

不希望在使用公共WiFi时被脚本小子塞到网页里的贞子吓一跳；

不希望别人知道你在看什么网页，或者运营小号；

信息泄漏可能导致你或你关心的人之人身安全受到威胁；

做的事情处于司法领域的灰色（可能非法）或黑色（明确非法）地带；

坚信“隐私是基本人权”；

你至少需要使用 HTTPS 来保护你的网络访问。

4. 我该如何始终启用 HTTPS ？

Firefox 于 2020 年、版本 83 加入 HTTPS-only 模式。启用 HTTPS-only 模式后，如果你访问的网站不支持 HTTPS ，Firefox 会弹出警告，说明这个网站不支持 HTTPS ，只有在获得用户的确认后才能继续访问。

如果你使用现代版本的 Firefox 浏览器（或它的其他衍生版本），在右上角汉堡菜单中点“设置”，然后搜索“HTTPS-only”，勾选“在所有窗口启用 HTTPS-only 模式”。参考Mozilla 提供的帮助文档. 如果你使用现代版本的 Chrome 浏览器（或它的其他衍生版本），在右上角汉堡菜单中点“设置”，然后选择左侧的“隐私”和“安全”，然后在“安全”下方勾选“一律使用安全连接”。一般情况下，默认的“在您访问不安全的公共网站时发出警告”选项就足够了。参考谷歌提供的帮助文档（需翻墙）.

如果你发现你的 Firefox 或 Chrome 浏览器设置中没有这个选项，那这说明你的浏览器（和/或你的操作系统）已经有好几年没有升级了。这非常危险，不升级软件或操作系统会将你暴露于恶意软件的威胁中。请升级你的浏览器，并检查计算机是否仍然安全。

5. 如果我使用的服务或网站不支持 HTTPS 呢？

现在是 2025 年了。大多数网站都已经支持 HTTPS 。如果你使用的网站不支持 HTTPS ，那说明网站的管理员要么完全跟不上网络安全的现状（即：无能），要么就是对于用户的数据安全完全无所谓（即：漠视），或者，就是故意把吸引来的用户暴露在危险之下（即：恶意）。

如果可以的话，请考虑不要再使用这些服务。这些服务的管理员漠视用户数据安全，使用这些服务可能导致你的信息泄漏，造成严重的损失甚至伤害事故。

如果一个服务有好几个域名，只有其中几个支持 HTTPS 的话，那就只用那几个支持 HTTPS 的域名。

如果一个服务完全不支持 HTTPS ，但是你还是必须要使用的话，请考虑至少先连接上代理服务器（即“梯子”）。虽然这仍然是不安全的做法，但含加密功能的代理程序至少可以在一定程度上保护从你的设备到代理服务器这段路径上不泄密。

再次提醒：现在是 2025 年了。大多数网站都已经支持 HTTPS 。如果你使用的网站不支持 HTTPS ，我的主要建议是能不要使用就不要使用这个网站，特别是不要登录并用它处理可能导致你入狱的事情。其他的几条，最多只能算是损害管制而已。

科普完毕。

安全策略

正如志愿者所说，“事态没有那么糟糕，我们志愿者目前的分析是警方确实没有谣传的那么神通广大，希望大家千万千万不要恐慌不要自乱阵脚。”科学分析也是为了破除迷信，对症下药。

海棠网站的安全设置需要负很大责任，这次警方虽并不像谣传那样攻破了海棠的数据库，但是我们制定安全策略时，需假设警方最后会入侵数据库，拿到后台数据。因此，回到前文，不向平台提供实名信息，使用匿名邮箱注册，做好身份隔离不与国内社交平台关联，以及发文时开一层VPN，网站后台便无法知道你的真实IP。对于作者的安全来说，这些都是很重要的。

ω老师推荐更多匿名邮箱： * 如果你需要一个自己的邮箱，除了上面的protonmail，还可以去https://murena.io/login注册一个。需要另一个邮箱认证，可以使用已注册的海外邮箱outlook、hotmail、gmail等等。 * 谷歌搜索临时邮箱，关键词“temp mail”，页面会生成一个邮箱，接收验证码之类。不过你需要记得是在哪个网站、以及生成的邮箱名字，下次使用时回到那个网站搜索邮箱名即可。不过你可能跟其他人共用邮箱。

]]> yui https://write.otter.homes/read/a/hlqr3ooial Thu, 05 Mar 2026 12:00:42 +0000 https://write.otter.homes/achilles2/duan-pian <![CDATA[details summary球形的房子/summary 如果这屋子的房顶被暴风掀翻开来，露出如骨架般的墙壁勾画出齐整的房间结构，又如果，正巧有一只鸟儿飞过房顶——无论它的羽毛和皮肤点缀着什么样的颜色，无论它是巨大的鹰还是较小的麻雀——向下俯瞰了一眼这间露出骨架的房屋，那么它会发现，从这屋子的门到窗户的距离，比两侧墙壁之间的距离要短。 从平面的角度来看，这屋子是一个扁平的长方形。 可是在她看来，屋子是一个球体。 站在门边往屋子深处看去，从右手边延伸至窗口，依次坐落着衣柜（一只木质的移门衣柜，牢牢贴紧墙面，从上至下分为三层，夏季、冬季的衣物和贴身穿的内衣、睡衣裤都随意胡乱放在靠近柜门的地方，一条厚棉布的睡裤腿卡住了衣柜的门导致无法彻底关闭）、床（同样是木质的，颜色与衣柜保持一致的日式榻榻米床铺。主体可被分割为四个同等大小的床箱，纵深宽广，可以容纳很多东西，通常用来在换季时存放经过清洁和晾晒后堆叠整齐的棉被）、书架（将数块厚重的黑漆木板用钉子平行等距固定在墙上所形成了无遮挡的简易书架，上面摆放的书籍大多是小说，也有几册纪实文学和人物传记，书籍的内页都已经发黄，鲜有新书上架）。屋子的左侧则空无一物。如此不平衡的布局给人以一种轻微的、诡谲的压迫感，处在这样的空间中，她甚至无法做到矫正错误。 这天天气很好，阳光明媚，少量的云像丝絮般缠绕在地平线上。但她被困在自己的屋子里，动弹不得。似乎只有她自己觉得这个屋子是球体；任何其他人进入她的屋子，都不曾觉得这与其他正常的屋子有什么两样。如果一个空间是球体，这意味着空间里的所有东西都不能停留在原地不动，它们会在引力的作用下被拉扯至中心；书本会从书架上掉落，沉重的衣物会从衣柜门被越挤越大的缝隙中掉出来；所有的家具都不能发挥原有的作用；不能靠着墙站立，因为不存在一个水平的面使人能够站得稳当，也不存在垂直的墙壁供人倚靠。坚实的秩序不复存在，空间的内部是扭曲的——这就是处在这个屋子里的她所感受到的。 因此她才无法逃跑——你如何期待一个连稳当地站立都无法做到的人去主动逃出某种更强大的掌控呢？尽管她非常非常渴望从这个扭曲的空间中离开。除此以外，在屋子的外面也存在着威胁……所以她不离开这间屋子、这座球形的监狱。至少在这里，她是安全的。 直到有一天，这球突然开始滚动。 /details]]>

球形的房子

如果这屋子的房顶被暴风掀翻开来，露出如骨架般的墙壁勾画出齐整的房间结构，又如果，正巧有一只鸟儿飞过房顶——无论它的羽毛和皮肤点缀着什么样的颜色，无论它是巨大的鹰还是较小的麻雀——向下俯瞰了一眼这间露出骨架的房屋，那么它会发现，从这屋子的门到窗户的距离，比两侧墙壁之间的距离要短。

从平面的角度来看，这屋子是一个扁平的长方形。

可是在她看来，屋子是一个球体。

站在门边往屋子深处看去，从右手边延伸至窗口，依次坐落着衣柜（一只木质的移门衣柜，牢牢贴紧墙面，从上至下分为三层，夏季、冬季的衣物和贴身穿的内衣、睡衣裤都随意胡乱放在靠近柜门的地方，一条厚棉布的睡裤腿卡住了衣柜的门导致无法彻底关闭）、床（同样是木质的，颜色与衣柜保持一致的日式榻榻米床铺。主体可被分割为四个同等大小的床箱，纵深宽广，可以容纳很多东西，通常用来在换季时存放经过清洁和晾晒后堆叠整齐的棉被）、书架（将数块厚重的黑漆木板用钉子平行等距固定在墙上所形成了无遮挡的简易书架，上面摆放的书籍大多是小说，也有几册纪实文学和人物传记，书籍的内页都已经发黄，鲜有新书上架）。屋子的左侧则空无一物。如此不平衡的布局给人以一种轻微的、诡谲的压迫感，处在这样的空间中，她甚至无法做到矫正错误。

这天天气很好，阳光明媚，少量的云像丝絮般缠绕在地平线上。但她被困在自己的屋子里，动弹不得。似乎只有她自己觉得这个屋子是球体；任何其他人进入她的屋子，都不曾觉得这与其他正常的屋子有什么两样。如果一个空间是球体，这意味着空间里的所有东西都不能停留在原地不动，它们会在引力的作用下被拉扯至中心；书本会从书架上掉落，沉重的衣物会从衣柜门被越挤越大的缝隙中掉出来；所有的家具都不能发挥原有的作用；不能靠着墙站立，因为不存在一个水平的面使人能够站得稳当，也不存在垂直的墙壁供人倚靠。坚实的秩序不复存在，空间的内部是扭曲的——这就是处在这个屋子里的她所感受到的。

因此她才无法逃跑——你如何期待一个连稳当地站立都无法做到的人去主动逃出某种更强大的掌控呢？尽管她非常非常渴望从这个扭曲的空间中离开。除此以外，在屋子的外面也存在着威胁……所以她不离开这间屋子、这座球形的监狱。至少在这里，她是安全的。

直到有一天，这球突然开始滚动。

]]> Achilles2 https://write.otter.homes/read/a/95m36g8msj Tue, 30 Dec 2025 03:23:37 +0000 https://write.otter.homes/achilles2/xiao-shuo <![CDATA[details summary拉瑞萨/summary 台下的保罗如痴如醉地望着台上的拉瑞萨。 拉瑞萨在舞动她婀娜的身姿。如一团紫红色的焰火，将舞台从东侧点燃至西侧；像一把横断瀑布的匕首，在同一个瞬间消失和出现。她忽而与他近在咫尺，忽而远去，到了他绝无可能企及之处。她勾引着他的心，像荡一枚沉甸甸的灵摆。 他看她就像在看一本书。当他想要翻页时，却发现面前摊开的书页已经是下一页；他不记得自己什么时候翻过页，也不记得有人曾帮他翻动书页；似乎翻页这个动作从未发生过，是书页自己干的。 她一定察觉到了他的目光，他想。他不能不这样想，因他常常苦闷地怀疑自己。 不像其他观客那样忘我地沉醉，他还能清楚地感受到自己——他想要与她相伴。他尝试跟随她的舞姿一起舞蹈，却一直不能协调自己的身体。他跟不上她的节奏，她在舞台上是如此尽情，但不过分放纵，她总能在让人以为无法自拔时恰到好处地控制自己，没有一个步伐、一次张开手臂的伸展超越过无形的边界。 /details]]>

拉瑞萨

台下的保罗如痴如醉地望着台上的拉瑞萨。

拉瑞萨在舞动她婀娜的身姿。如一团紫红色的焰火，将舞台从东侧点燃至西侧；像一把横断瀑布的匕首，在同一个瞬间消失和出现。她忽而与他近在咫尺，忽而远去，到了他绝无可能企及之处。她勾引着他的心，像荡一枚沉甸甸的灵摆。

他看她就像在看一本书。当他想要翻页时，却发现面前摊开的书页已经是下一页；他不记得自己什么时候翻过页，也不记得有人曾帮他翻动书页；似乎翻页这个动作从未发生过，是书页自己干的。

她一定察觉到了他的目光，他想。他不能不这样想，因他常常苦闷地怀疑自己。

不像其他观客那样忘我地沉醉，他还能清楚地感受到自己——他想要与她相伴。他尝试跟随她的舞姿一起舞蹈，却一直不能协调自己的身体。他跟不上她的节奏，她在舞台上是如此尽情，但不过分放纵，她总能在让人以为无法自拔时恰到好处地控制自己，没有一个步伐、一次张开手臂的伸展超越过无形的边界。

]]> Achilles2 https://write.otter.homes/read/a/197r52xdhx Thu, 25 Dec 2025 15:15:27 +0000 https://write.otter.homes/uncertain-flame-of-hope/zhan-dou-she-zhi <![CDATA[战斗设置 海杰阿赫Hedjakh 执政官，白银之灵魂，西斯特尔的王冠 波升，地波，空波，指令投波，还有设置系。青蓝色是攻击，银白色是传送。 海杰阿赫Hedjakh 行刑者，平衡之智慧 银焰Sliverflames 海杰阿赫Hedjakh，银之天秤 【虽然好像没法打但不把这个唱名演出给PL亮出来也太亏了】]]> 战斗设置