阅读记录丨伊藤比吕美女士memo
from Have a nice day club
《身后无遗物》
1. 伊藤比吕美女士描述的孤独和肆意妄为我都做过了。 相当多次。 所以…我真的过着很寂寞的日子。寂寞啃食我的心灵。
2. 现在客厅开着空调,我跑进书房读书,手机还留在客厅放歌,音量和清晰度都刚好。发现就这样,把我和手机、空调隔离开一定距离,我才觉得舒适。可有时,我也渴望和人零距离的接触,拥抱,接吻,或拥抱。
3.
同龄友人(再次强调,我今年六十岁)发来邮件:“好想再谈一次恋爱啊。”我会意地点头,无意中瞥见自己已是对恋爱不感兴趣的模样了。
实在不想摘抄,但随便放下又过去(这就是出现这篇文章,文章?的原因),还是粘贴出来,再说:太可爱了!!!!
4.
这些父母准备在美国扎根,孩子们在美国出生,长大,不觉得自己是日本人,也不觉得自己是百分之百的美国人。就是这些孩子,一遇到什么事,都齐唱了岚的歌。
我也,时不时就会打开马思唯还有Ty.那群人的歌听,到没有那么爱说唱也没有那么爱rapstar,现在想想,应该是因为我待在外地的时长已经渐渐快赶上待在家乡的时长。 待在家乡时,大多时候都在寄宿学校,对城市、景色,现在网络上风靡的任何店面都没有太多印象,所以也只剩下乡音可以挂念。不管是听着他们的歌摇头晃脑,还是和朋友一起唱,都只是homesick和发问的一部份。
三日后补:今天我爸突然给我发送视频,有女声用带乡音的普通话唱:幺儿嘞——你跑那么远做啥子嘛—— 刚听还觉得离谱,多听一会儿,翻了翻评论,突然就热泪盈眶,觉得此情景更离谱。我问自己到底在伤心什么,在为什么哭,却找不到答案。反而冷静下来,脑袋里忽然冒出一个念头,只要你自己不觉得自己是四川人就好。这么一想,顿时没那么伤心了,竟然真的奏效… 不过话又说回来,我真的不如朋友对家乡那么挂念,想听歌时倒是多因为寂寞或者自我认同危机。这到底为什么…
5.
夫黑着脸、低垂着头一脸阴郁的原因,是身体的疼痛。据他说疼得受不了。我能看出来,但无法感受。去医院时,医生问他,如果疼痛程度从一到十,现在是几。夫每次都说:“这种分类毫无意义,每个人对疼痛的感受力不一样。”然后告诉医生,他现在的痛度是九。疼痛的原因,是斯帕伊纳尔什么什么和全身的关节炎。这之上,还有心力衰竭和肾功能衰竭两座山。人的皮肤、骨骼、肌肉和内脏被连续使用八十七年,早就破烂不堪,难免手术时呼吸会停止。
人老了以后,时刻都在忍受身体的疼痛。伊藤比吕美女士写得太生动太有代入感了。 我知道这个真相,因为拼凑过妈妈零星的抱怨,也因为我也到了偶尔会有这种体验的年纪。不知道怎么说,身体就是觉得不对劲,不舒服,并不是一瞬间的刺痛,很漫长的,经常一连好几天,在症状消失之前,人怎么都放松不下来,真正在熬日子。这样回想,十几岁时的身体,无灾无痛,真的像沐浴在圣光下一样幸福。 所以我觉得,很多刻画老女人对年轻女人的嫉妒之情蛮肤浅的。我倒是相信年老之人无法克制对年轻人的嫉妒,不是因为美貌、紧致的肌肤、男人的青睐,当人必须7x24小时,365x24小时地忍耐着身体这里那里的钝痛直到死时,这些东西算得了什么。
6. 突发:“在这个五六十岁的人看起来跟二三十岁差不多的年代”,说这样话的人,要么没活到五六十岁,要么早就忘记十几岁时身体有多轻盈了吧。光看起来有什么用,到底谁才一直站在被凝视的视角?!
7.
…我特别,特别,特别想问他,走向死亡究竟是什么感觉。 同样的问题,我也想问父亲,但没能问出口。父亲是个普通人,没有力气和勇气直视问题思考答案吧。从他平时的话里,我能感受到,他总在想这件事,但我没能当面开口问。
我觉得很伤心,感觉到死亡是一个过程,从总是想这件事时就开始了。
8. 想到,哎呀,伊藤比吕美女士思考的问题,我也或多或少思考过(太搞笑了!这么说)。 这就想到,在豆瓣记录时,看到有爱女姐(这种算「爱女姐」吗)说想不通为什么在这个五六十岁看起来就跟二三十岁差不多的年代,比吕美女士年龄连她夫的一半都没到,刚六十岁就如此暮气沉沉的人生态度。 我天呐。得离你们远点(喃喃)。
9.
护士又来了,夫说褥疮太疼,护士说可以内服某种镇痛药。夫说从早晨开始有点口齿不清,护士冷静地说:“这种状态就是progression的一部分。”progression?前进?进步?进展?进程?我有点糊涂。与其说是进步,不如说是距离目标更近了一步。这么一想,我明白了。是离死又近了一步。我没想过夫将死去,以为只是一段漫长难路刚刚启程。
本来上完班心情就很糟糕,读到这一段真实感觉喉咙都有铁锈味,很痛很痛,用progression感觉很残酷。也许就是因为我太想大哭一场,才在今晚愿意继续打开比吕美的书。 比吕美写死亡,就像把消毒水倒在伤口,痛得喘不过气,但过后就好了。虽然好了,对死亡因不确定产生的排斥减轻了,但想到死亡还是觉得沉重,还是不明白为什么有人把经历死亡,哪怕是别人的死亡理解为冷脸洗内裤。
10.
不是劝诫大家珍惜眼前人,我根本不是这个意思。 我希望大家把自己放在第一位,要首先保证自己的生存,如果一味唯唯诺诺,顺从别人,生活将会失去意义,我们可以把对方踹一边去,毫无顾忌地活着。 尽管如此,如果他死了,真的寂寞。
11.
啊,吃饭这件事,不仅仅是饱腹,更维持了人与人的羁绊和亲情。在佛教里就是缘。
看着这句话,脑子里冒出好好吃饭就是广结善缘,然后发现不是这样用的,那该怎么用? 想了半天,发现这句话用给我cp最好。
12.
这阵子我只要有时间,就用电脑看电视连续剧《汉尼拔》。这个剧集讲的是电影《沉默的羔羊》、《红龙》和《汉尼拔》的主角莱克特博士的故事。麦斯·米科尔森饰演博士,一个年轻英俊男饰演FBI(美国联邦调查局)特别调查顾问。这个年轻男被博士玩弄于股掌之上,日渐憔悴,别提多可怜了。虽然每集都有猎奇杀人案,不过故事的核心是博士和年轻男的关系,故事虽然猎奇,但并不恐怖。电视剧每集时间有限,一季下来,远远长过电影,所以心理描写非常细致,有些场景是固定套路,看起来不费脑。
我要看汉尼拔。
13. 翻到一页,上书“特朗普”,真是不小心闯到鬼。
14. 我在想,比吕美女士写的是关于孤独的话题,如何忍耐孤独,我也想问这个问题,想看到更多人的回答,一样也没关系(我早就像比吕美女士那样吃饭了),对是否符合主流女性主义的定义毫不关心。 看到《按摩的快感》这一篇,感慨,觉得比吕美女士真的很坦诚。进而想到这几天tl在转发的针对中老年女性的一些按摩项目的事,不是很想转,也完全不想跟着笑。
15. 读完了。到后面读的偏快,因为已经熟悉,比吕美老师来来回回讲的都是那些事,狗,散步,随心所欲地做东西和吃东西,朋友,女儿,衰老,之类的。读第一篇就觉得很寂寞,读到后面老师亲口承认,那就是没读错,在想为什么我,为什么是我已经品尝过这种寂寞的滋味,我又还需要忍耐多少年。不过我好歹是i人,会好一点吧?
此书最后一句是:
在最后要唱一句,我不会再被寂寞困扰了。
转念回忆《初老的女人》,感到开心,伊藤女士是言出必行的人啊❤️
-
《初老的女人》
1.
细想一下,摇滚乐队粉丝的爱,不都是给最中心最华丽的主唱歌手的,很多粉丝喜欢主唱身后不那么起眼的鼓手和吉他手。我想起自己上高中时,我们喜欢校篮球队队员,不是所有人都喜欢英俊个子高的R君。小个子的M君,戴眼镜的K君,大猩猩似的A君,也必有死忠粉丝。电影在这里做得很好,充分理解了粉丝心理。
终于找到这句话的出处,好好笑。
2.
说不定,小猫咪拥有的可爱,水准远超其他生物。这种可爱很暴力,充满魔性。与其相比,狗的可爱显得懂事儿,循规蹈矩。看完小猫,再看克莱默,就觉得克莱默像个中年男人,真正是儿歌里唱的“狗警察叔叔”。
3.
咳嗽还没停。咳到痊愈时才会停。啊太累了,实在太累了。这场病简直就是缩写的“活着”,中心思想就是“一直到死,都得活着”。
4.
无意识中,我总是身体重心向前,驼着背,脖子前倾。下巴、锁骨和乳房(已下垂)围出一个空间,好似怀里抱着什么。 “乳房与乳房之间……是泪之谷。” 说这话的是太宰治。那么我怀抱着什么?蓄积已久的疲惫?人生的艰辛?抑或,想养而未养的猫? 等以后严重骨质疏松了只能慢吞吞地挪步时一定会养的那只猫的重量感,如今就在我身前无一物的空间里。所以,我现在这样子,仿佛在下意识地弯曲脊背,前倾脖子,想守护这只看不见的猫。
好喜欢这段💗
5. 几个月前,在出差的高铁上我读完过她的另一本《闭经记》,都非常喜欢!!所以,刚刚甚至冲动之下去买了一套实体书!诶,不过这样我就有两本《闭经记》了…也很不错,毕竟之前就想过要把这本书送给妈妈。 相比《闭经记》里即使捂着嘴巴也会从字里行间流露出来的积极和幽默(因此这本书对我影响要大得多),《初老的女人》有种再怎么想幽默也掩饰不了的悲伤,像一个总是淡淡的打不起精神的人。当然,如果得知background(经历父亲、丈夫、朋友、熟人累积下来的死亡),就又会觉得伊藤女士如今还能说这些像俳句一样的俏皮话,已经很了不起。 我喜欢伊藤女士大声地讲任何话题,她俏皮的语言总是给我勇气和灵感,就像她在讲床垫那篇文章里写:
我想起来了,买来床垫时,大女儿鹿乃子开始来月经了,她在床垫上几次留下经血污痕。二女儿沙罗子去美国之后才有了初潮。夏天回到这里,两个女儿都在床垫上留下了经血痕迹。旧血留下的旧痕,已经不是血的颜色。然而那种颜色,又只有血才能变成。我在斑驳旧痕上包裹了旧毛巾被,现在,克莱默睡在上面。
于是我记:看到这突然回忆起,以前的自己只觉得为什么我每次都会把床弄脏,好差劲(后来还专门为此买了月经垫)…没想过经血弄脏床垫是女性的集体经历集体记忆,这样感觉好多了。这是真心话。 也喜欢她磊落地抱怨日本老头太不习惯女性大声表达异见。她原本在加州都构建出舒适区了,回国后本不想重拳出击但实在忍不住,因此觉得累也有点难过的样子,真的很可爱!为了伊藤比吕美女士的心愿,也为了我的心愿,我突然觉得自己获得了要大声说话的力量。
-
《闭经记》
1. 在出差回程高铁上看完了。
我也不知道是不是一种预兆,今年已读完两本巴巴讲自己的中年生活和失去父母的生活。预兆不是诅咒的意思,但最近两年,总是频繁在和父母平静走过凉爽的夜间街道时想到未来终有一天。 终有一天,以前遥远得无法想象,现在已经靠近到能想到它,我不想接受这种事实。
-