断片

球形的房子 如果这屋子的房顶被暴风掀翻开来,露出如骨架般的墙壁勾画出齐整的房间结构,又如果,正巧有一只鸟儿飞过房顶——无论它的羽毛和皮肤点缀着什么样的颜色,无论它是巨大的鹰还是较小的麻雀——向下俯瞰了一眼这间露出骨架的房屋,那么它会发现,从这屋子的门到窗户的距离,比两侧墙壁之间的距离要短。

从平面的角度来看,这屋子是一个扁平的长方形。

可是在她看来,屋子是一个球体。

站在门边往屋子深处看去,从右手边延伸至窗口,依次坐落着衣柜(一只木质的移门衣柜,牢牢贴紧墙面,从上至下分为三层,夏季、冬季的衣物和贴身穿的内衣、睡衣裤都随意胡乱放在靠近柜门的地方,一条厚棉布的睡裤腿卡住了衣柜的门导致无法彻底关闭)、床(同样是木质的,颜色与衣柜保持一致的日式榻榻米床铺。主体可被分割为四个同等大小的床箱,纵深宽广,可以容纳很多东西,通常用来在换季时存放经过清洁和晾晒后堆叠整齐的棉被)、书架(将数块厚重的黑漆木板用钉子平行等距固定在墙上所形成了无遮挡的简易书架,上面摆放的书籍大多是小说,也有几册纪实文学和人物传记,书籍的内页都已经发黄,鲜有新书上架)。屋子的左侧则空无一物。如此不平衡的布局给人以一种轻微的、诡谲的压迫感,处在这样的空间中,她甚至无法做到矫正错误。

这天天气很好,阳光明媚,少量的云像丝絮般缠绕在地平线上。但她被困在自己的屋子里,动弹不得。似乎只有她自己觉得这个屋子是球体;任何其他人进入她的屋子,都不曾觉得这与其他正常的屋子有什么两样。如果一个空间是球体,这意味着空间里的所有东西都不能停留在原地不动,它们会在引力的作用下被拉扯至中心;书本会从书架上掉落,沉重的衣物会从衣柜门被越挤越大的缝隙中掉出来;所有的家具都不能发挥原有的作用;不能靠着墙站立,因为不存在一个水平的面使人能够站得稳当,也不存在垂直的墙壁供人倚靠。坚实的秩序不复存在,空间的内部是扭曲的——这就是处在这个屋子里的她所感受到的。

因此她才无法逃跑——你如何期待一个连稳当地站立都无法做到的人去主动逃出某种更强大的掌控呢?尽管她非常非常渴望从这个扭曲的空间中离开。除此以外,在屋子的外面也存在着威胁……所以她不离开这间屋子、这座球形的监狱。至少在这里,她是安全的。

直到有一天,这球突然开始滚动。