Reader

relationship: 桓温all，苻坚all

第一回        刘渊兵败魂归撑犁   刘聪篡位淫杀皇兄 第二回      皇太弟殿上挑春情   昭武帝丧期幸刘乂 第三回        刘曜女装幽会刘聪   太弟遭谗饮恨汉宫 第四回        王导许婚司马景文   刘琨偷娶拓跋猗卢 第五回        刘琨王浚争雄斗宠   石勒王弥同床异梦 第六回        司马越元夜戏王衍   晋怀帝偷期邀苟晞 第七回        琅邪王睿迎娶王导   王敦借醉大闹洞房 第八回        东海出镇四面楚歌   权倾当世后事难托 第九回        夷甫扶灵受辱而死   三公一窟万彦同悲 第十回      春梦云散洛阳失守   皇舆蒙尘惨遭施暴 第十一回      刘聪刘曜妻略晋帝   石勒张宾鸾帐销魂 第十二回      石世龙鸿门绝旧好   刘越石千里送季龙 第十三回      新亭泣罢淫宴方兴   刘琨短御纵下争宠 第十四回      弄巧舌张宾缠石勒   抛父母卢谌奔刘琨 第十五回      刘越石覃爱纳卢谌   温太真戏语成谶言 第十六回      段匹磾誓嫁刘越石   石世龙调教段末柸 第十七回      怀帝正旦青衣侍酒   王导踏雪进御琅邪 第十八回      晋臣悲愤恸哭故主   单于一怒满堂缟素 第十九回      江表拮据士稚卖色   并州无援越石捐精 第二十回      慕容廆淫戏慕容翰   慕容皝忍妒听云雨 第二十一回     慕容翰夜袭慕容皝   段末柸痴心当性奴 第二十二回     王浚不察石勒诈降   当涂高者伟器独尝 第二十三回     张右侯枕前献奇策   石世龙纵兵掠蓟城 第二十四回     杨柳依依王敦露刃   言笑晏晏陶侃存身 第二十五回     拓跋内乱猗卢横死   汉主怜弟刘乂复宠 第二十六回     长安陷落愍帝受垢   乞活邀欢郗鉴失贞 第二十七回     争并土刘琨战石勒   失兵势含恨赴幽州 第二十八回     段匹磾爱嫁刘越石   花烛夜鲜卑乞恩怜 第二十九回     王茂弘劝立世子绍   黄须儿痴恋庾元规 第三十回      刘越石雨夜弄胡笳   温太真挥泪作楚声 第三十一回     王导庾亮争交温峤   匹磾末柸不侍一夫 第三十二回     刘聪出畋逼幸愍帝   设宴百官当众宣淫 第三十三回     不堪凌辱愍帝气绝   杜鹃啼血悲由黍离 第三十四回     慕容廆追思吐谷浑   常棣爱绝歌曰阿干 第三十五回     升御床元帝幸王导   谒太子庾亮定终身 第三十六回     段末柸毒计谮兄夫   王处仲矫诏害忠臣 第三十七回     刘琨知机绝笔明志   卢谌探监泪湿鸳衾 第三十八回     段匹磾杀夫失众望   刘越石托梦诉幽情 第三十九回     祖逖感旧击楫以哭   刘聪纵欲精尽而亡 第四十回      解素衣刘曜诱石勒   救风尘庾亮赎温峤 第四十一回     刘曜即位遍淫朝臣   石勒自立独宠张宾 第四十二回     悉独官身陷美男计   慕容廆智退宇文兵 第四十三回     石季龙欲纳段文鸯   前赵主三试蒲广世 第四十四回     祖士稚厚资遣羯奴   王处仲忿深骂弟夫 第四十五回     庾亮温峤合欢东宫   刘隗王敦不共天地 第四十六回     争储位慕容皝媚父   搔臻首卖风情希宠 第四十七回     王处仲妒谋清君侧   谢幼舆爬床进直言 第四十八回     故剑千钧王导复宠   夙怨永日王敦严兵 第四十九回     伯仁不从血溅东堂   处仲淫弟声贯玉阶 第五十回      张右侯带病承雨露   王茂弘含泪悼知音

第五十一回     元帝蒙羞骇然崩逝   太子登基誓报父雠 第五十二回     失挚爱石世龙哭奠   葬亡父谢仁祖为娼 第五十三回     司马绍单骑探敦营   采花贼群行追晋帝 第五十四回     刘曜怀春梦侍刘聪   温峤奉旨勾引王敦 第五十五回     郗鉴守正受诏入朝   王导绝情为兄发丧 第五十六回     王含技穷兵溃秦淮   王敦气短魂断武昌 第五十七回     谢仁祖兰池嬉天子   段末柸病榻思世龙 第五十八回     赏风流桓温戏殷浩   叹神秀桓彝称谢安 第五十九回     纵博戏桓元子输金   济情郎袁彦道掷帽 第六十回      庾亮谢尚花前争艳   王导郗鉴月下偷欢 第六十一回     荡刘曜淫失河南地   贤陶侃戒色江陵城 第六十二回     有司进谏请出谢尚   天子割爱赐归袁耽 第六十三回     纯臣之患甚于权奸   好色多情明帝丧身 第六十四回     别抱琵琶王导毁誉   一意孤行庾亮专权 第六十五回     抑西藩庾元规弄巧   怨猜忌苏子高举兵 第六十六回     畏苏峻士卒皆弃甲   遭裸剥公卿尽楚囚 第六十七回     王导屈节衣冠委地   庾亮失身玉体横陈 第六十八回     温太真临江哭社稷   庾元规忍辱奔知交 第六十九回     惮微言元规辞盟主   唱大义太真传羽檄 第七十回      陶士行怜香恕庾亮   桓茂伦蹈节死宣城 第七十一回     勤王事温峤讨苏峻   尚任侠袁耽救王导 第七十二回     负意气长江作乌江   醉沙场苏峻赴黄粱 第七十三回     石勒兼道大破前赵   千兵万马独擒刘曜 第七十四回     山盟虽在洛水东逝   羯主城下淫虐匈酋 第七十五回     幽辱襄国刘曜遗恨   奉驾还宫晋臣沾襟 第七十六回     哀零落庾元规自罪   觉大限温太真通灵 第七十七回     复父仇桓温诛贼属   感义旧羯奴效程婴 第七十八回     半遮面躧步翩赵舞   夜游宴季龙侍世龙 第七十九回     欲火烧身石王晏驾   性盛致灾重蹈覆车 第八十回      石季龙临轩幸太子   慕容皝淫威逼宇文 第八十一回     说纵虎蒲广世惑主   惧夺位慕容皝逐兄 第八十二回     李雄爱士凉使侍寝   明投成汉暗结江东 第八十三回     段郁兰纵情牛尾谷   慕容皝色变徒河城 第八十四回     尺布谣难绝总角好   慕容翰暗救慕容皝 第八十五回     荡春心殷浩从庾亮   逞淫凶石虎害石弘 第八十六回     赵主露阳虚惊江表   袁耽轻佻坐责免官 第八十七回     伟桓温醉眠蕙绸榻   俏谢奕半解薜萝衣 第八十八回     窥幽欢惹谢安情动   恋兄夫聊逍遥容与 第八十九回     兴酷虐石季龙杀子   恨偏怜慕容儁妒弟 第九十回      据成都李寿进尊号   还邺城石虎幸棘奴 第九十一回     石闵悍妒谮毁蒲洪   庾亮积威尘污王导 第九十二回     袁彦道仙游金谷园   谢仁祖哀弹大道曲 第九十三回     学郑宋欲朝晋暮楚   存段氏谋拔赵易燕 第九十四回     假意为妾段辽复叛   淫刑受遍裸袒伏诛 第九十五回     什翼键自荐嫪毐器   拓跋主鏖战诸慕容 第九十六回     解胡裘劳燕欢长夜   遗香帕鸾凤定佳期 第九十七回     晋室重臣顷岁尽殁   成帝亲政与弟敦伦 第九十八回     丧佳偶竟输身求乐   泊牛渚吹山阳邻笛 第九十九回     袁宏徼幸独占谢尚   桓温夤缘私合庾翼

第一百回   归故土慕容翰射柳   幸长兄慕容皝续缘 第一零一回   慕容儁偷淫慕容恪   金丝燕飞入金蕊丛 第一零二回   晋臣倾轧涓涓不壅   成帝气结郁郁而终 第一零三回   慕容皝大略高句丽   石季龙逸游铜雀台 第一零四回   桓温巧取庾翼身心   殷浩甘为庾亮寡居 第一零五回   褉上巳逢晖盈霞举   见会稽知一顾惊鸿 第一零六回   前燕夫什翼键薄行   后赵妾段郁兰养晦 第一零七回   修常武慕容翰功著   遭疑忌仰鸩醴而卒 第一零八回   文景爱深成康情笃   思兄成疾晋帝驾崩 第一零九回   司马昱登朝辅幼主   郗嘉宾周贫散万金 第一一零回   烟水暮寻芳鸳鸯浦   桓元子再遇会稽王 第一一一回   枕红绡巫山一帘雨   歌子夜北渚满牖光 第一一二回   托重分陕错爱枭雄   维鹊有巢维鸠终居 第一一三回   桓元子笑语羞刘惔   姚弋仲盛宠冠赵宫 第一一四回   结发妻成方外司马   镇荆州作艳舞酣歌 第一一五回   谢无奕劝饮杯不辍   桓元子走避袁乔门 第一一六回   司马昱裁锦求殷浩   石季龙爱色赦蒲洪 第一一七回   西伐蜀成都鸣钲鼓   振长剑袁乔护情夫 第一一八回   取成都晋兵还覆汉   宿蜀宫桓温宠彦叔 第一一九回   白帽轻车三破石赵   班师凉州谢艾侍主 第一二零回   邺都惊变漳河水赤   兄弟阋墙父子为戮 第一二一回   归晋都桓温拜会稽   宴王府假凤拥虚凰 第一二二回   惮威名情爱生嫌隙   会稽王红杏出高墙 第一二三回   司马昱夜御殷渊源   桓元子密访郗嘉宾 第一二四回   服远略郗超侍桓温   慕清才殷浩奉会稽 第一二五回   赴朝会桓温遇殷浩   追私情德怨难分明 第一二六回   竹马同榻相顾无言   联璧在昔歧路为今 第一二七回   慕容儁践位称燕王   慕容垂忍苦承恩幸 第一二八回   采香径未曾缘客扫   慕容恪为五弟上药 第一二九回   慕容儁赏玩两贤弟   姚弋仲嗔笑一独夫 第一三零回   石季龙淫丧铜雀台   冉棘奴一载害三君 第一三一回   冉氏滥诛臣属不附   桓温北望士民景从 第一三二回   群胡起中原复裂土   谣谶兴蒲氏重改姓 第一三三回   遭毒杀苻洪嘱苻健   授房术弋仲驭姚襄 第一三四回   北伐无期桓温怀忿   驻马江州威迫晋庭 第一三五回   会稽王尺素传绮意   桓元子收兵返江陵 第一三六回   丧父失国姚襄降晋   定都长安苻健立秦 第一三七回   姚景国问道谢仁祖   吹红烛辩言素女经 第一三八回   慕容儁怒鞭冉棘奴   谢仁祖计迎传国玺 第一三九回   败颖水谢尚托姚襄   拔邺城燕主僭帝号 第一四零回   慕容儁御弟上元夜   慕容恪承欢君王怀 第一四一回   秦苑里春鸟啼春树   湘帘后苻法勾苻坚 第一四二回   清河王巧笑弟膝上   苻永固初撷后庭花 第一四三回   兰亭修褉群贤任诞   畅叙幽怀色授魂与 第一四四回   疾媚术殷浩恶姚襄   惮声威张祚杀谢艾 第一四五回   惧攻诋姚景国北奔   丧战勋殷渊源受黜 第一四六回   江左大权终归桓温   情牵旧梦愿娶殷浩 第一四七回   斩情不断理之还乱   空函绝讯破镜难圆 第一四八回   冀功业桓温讨苻秦   兵灞上故老迎官军 第一四九回   桓元子狎戏桓幼子   慕容儁逼凌慕容垂

第一五零回   赋高唐王景略荐枕   叹无俦桓元子尚贤 第一五一回   欢情薄王猛辞祭酒   锋镝挫桓温返荆州 第一五二回   哭爱弟秦主健泣血   掳苻安姚景国榨精 第一五三回   嗣秦统苻生拟商纣   乱凉国张祚方周幽 第一五四回   期雪怨桓温再北望   忍生离谢尚荐袁宏 第一五五回   伤沉陆以沧海横流   论兴亡因直言贾祸 第一五六回   伊水设伏魅惑桓温   淫谋败露姚襄西奔 第一五七回   还洛阳谒故时宗庙   问匡复吟菀彼桑柔 第一五八回   袁宏倚马落笔千言   桓温怜才收为新欢 第一五九回   谢仁祖斩情归幽渺   姚景国倒马败三原 第一六零回   花含露临春香结绮   苻永固难救姚景国 第一六一回   羌人献美姚苌为婢   桃林深处别有洞天 第一六二回   谋废兴苻永固问计   爱雄主王景略许身 第一六三回   茜纱帏私语贻俊彦   北堂夜河汉照重明 第一六四回   诛无道苻法通神语   正大位苻坚号天王 第一六五回   姣苻融情见雾露里   倚兄肩轻解罗裳绦 第一六六回   秋蕖满怀芳凝红艳   苻坚双飞苻法苻融 第一六七回   公子虔因嬴驷受谴   苻永则与秦王诀别 第一六八回   燕主儁重缮铜雀台   秦王坚意兴阿房宫 第一六九回   治乱世苻坚擢王猛   克强敌吕光助邓羌 第一七零回   病谢奕遗香殒谯郡   情桓温睹物发深悲 第一七一回   愿同尘彭殇已悬邈   治丧礼幽明隔山阿 第一七二回   奔兄丧雨暗山城暮   谢安石重逢桓元子 第一七三回   换湿衣一时荡情欲   推兰桨桓温淫谢安 第一七四回   王景略专宠椒房殿   司马昱分藩赤铸山 第一七五回   拘廷尉慕容垂遭虐   宴蒲池慕容儁立储 第一七六回   慕容儁梦合石季龙   死羯胡强幸生鲜卑 第一七七回   因怒寝疾燕主托孤   恃爱肆志王猛钧权 第一七八回   都邺城慕容暐继位   奉遗诏慕容恪主政 第一七九回   述家风依样画葫芦   司马丕嬖淫司马奕 第一八零回   东山外睹车马萧梢   府掾前识远志芳草 第一八一回   招隐士岁暮不自聊   娶谢安桓温续鸾胶 第一八二回   采芰荷秋水深还浚   思邶风心事惕复忡 第一八三回   桓元子功封南郡公   司马丕践祚建康城 第一八四回   除权臣张天锡擅柄   明赏罪苻永固兴秦 第一八五回   桓元子上疏慑晋庭   什翼键再淫诸慕容 第一八六回   郗超王珣共侍桓温   傅粉薰香颠鸾终日 第一八七回   王坦之撞破露水情   桓元子戏抱膝上坐 第一八八回   张天锡窃取凉州土   司马丕误服虎狼药 第一八九回   兄弟䜩乐乐极生悲   用药过度哀帝登遐 第一九零回   临洌洲再会桓元子   司马昱凝睇半含愁 第一九一回   闻凶信柔肠化梦影   会稽王迎立司马奕 第一九二回   嗣琅邪司马昱封相   征陇西王景略破凉 第一九三回   慕容恪大渐言遗爱   慕容垂凄歌挽四兄 第一九四回   苻永固讨平宗室乱   桓元子位逾诸侯王 第一九五回   郗超因爱替父乞退   桓温乘机出师伐燕 第一九六回   慕容垂自请拒晋兵   前燕使求援哭秦庭 第一九七回   战枋头竭粮终入彀   败襄邑桓温遇伏击 第一九八回   伪结盟欲偷梁换柱   真失利谋李代桃僵

第一九九回   慕容评秽迹乱燕宫   慕容垂避祸走秦域 第二百回   燕主儁遗诏定东土   秦王坚乘乱纳道明 第二零一回   慕容垂委身苻坚榻   美道明初试永固茎 第二零二回   媚寝侍宴屈伏承宠   丰容靓饰诱主求荣 第二零三回   赴涂中桓温见相王   捐前嫌尽欢贪一晌 第二零四回   悔赂秦出尔复反尔   持直笔书史若董狐 第二零五回   从宴饮闲庭论风月   慕容垂偷尝王景略 第二零六回   施权诈王猛诬父子   就束缚道明拜苻坚 第二零七回     应勉同心宜莫有怒   秦王深怜宝叶金琼 第二零八回   鹬蚌争道秦为渔父   乌鹊覆巢子亦少牢 第二零九回   抚邓羌王景略驯虎   军潞川慕容评败阵 第二一零回   周亚夫未解汉皇意   王景略颇谙秦主情 第二一一回   游邺宫苻坚幸王猛   入重帏君臣再合衾 第二一二回   经旧邸慕容垂伤神   侍新君宾都侯市爱 第二一三回   亡基业燕主暐归降   义首丘秦王坚赦罪 第二一四回   暐冲兄弟同受宠待   燕子凤皇偕栖紫宫 第二一五回   张天锡遣使称臣妾   苻永固还都幸邓羌 第二一六回   望六合苻坚罢郊畋   思九锡桓温怀大志 第二一七回   会郗超桓温定诡计   拥嘉宾绸缪欲曙天 第二一八回   流芳休矣遗臭何惧   桓温入朝废帝另立 第二一九回   纂皇统相王作天子   见权臣会稽长掩涕 第二二零回   太极殿犹胜鸳鸯浦   桓元子再淫司马昱 第二二一回   行专擅桓温锄异道   语带讥谢安拜夫君 第二二二回   将畏人言无逾我里   复惮清名暂遏险心 第二二三回   谢安石曲意侍桓温   司马昱忧嗟对郗超 第二二四回   简文帝试探诸臣愿   桓元子还镇姑孰城 第二二五回   望京师唱和纾逸气   巡姑浦桓冲偎长兄 第二二六回   金步摇骀荡枕边风   慕容垂求诛慕容评 第二二七回   秀苻融出任冀州牧   临行夜娇绽秦王掌 第二二八回   苦姚苌望夫怀幽怨   严王猛极谏遣慕容 第二二九回   鉴忠良病榻更遗命   简文帝香魂到仙家 第二三零回   桓元子一月辞六诏   王景略只身总万机 第二三一回   赴新亭欲刀兵相见   同笑语决晋祚存亡 第二三二回   隔绮帐郗超听密会   改锡文谢安借天时 第二三三回   慕刘琨从半生戎马   谋帝业困一缕情丝 第二三四回   殡桓温灵堂发骤变   逐世子桓冲立桓玄 第二三五回   尊晋廷桓冲归藩政   辅孝武谢安领朝纲 第二三六回   攻巴蜀秦兵两拔益   忌鲜卑左右数上言 第二三七回   登皇辇苻坚宠道明   镇畿甸桓冲让谢安 第二三八回   弃尘寰王猛眠青冢   失奇士苻坚泣召棠 第二三九回   氐秦兵入主凉州日   张天锡承欢未央时 第二四零回   什翼键强淫刘卫辰   秦王坚义讨拓跋氏 第二四一回   因储争什翼键遇弑   为绥抚拓跋珪得全 第二四二回   秦王坚称霸中原地   拓跋珪初逢慕容垂 第二四三回   寻良将谢安荐兄子   舍妒嗔郗超识谢玄 第二四四回   募义士谢玄开北府   刘牢之雪夜试乌衣 第二四五回   两茫茫青灯空余恨   郗嘉宾遗稿诉痴情 第二四六回   秦王坚连日入数臣   秘书郎作歌劝节欲 第二四七回   仰汉文秦王拒贡马   惜忠正苻坚幸吕光 第二四八回   襄阳告没朱序被执   苻坚慕贤拜为新宠 第二四九回   秦兵压境晋室震惧   良将守边忠臣死节 第二五零回   触圣意苻洛构怨叛   平幽州苻坚饶宗亲

第二五一回   建康宫中比翼连理   孝武帝诱司马道子 第二五二回   纵酒色晋帝稔祸胎   司马曜为弟生孽种 第二五三回   宴长乐苻坚封群下   歇花阴苻融赏桂香 第二五四回   衔父憾东海公豫逆   忆兄容秦王坚惭悲 第二五五回   假节钺吕光窥西域   图晋室苻坚议南征 第二五六回   儇道明柔言蓄险意   惠苻融涕泣谏秦王 第二五七回   送灞上秦王勉爱将   出紫台鱼雁隔参商 第二五八回   述兄遗志桓冲讨虏   针锋相对苻坚伐吴 第二五九回   周孝王以西陲封秦   苻永固将龙骧赐妾 第二六零回   思复国慕容垂密议   守静笃谢安石优游 第二六一回   袭洛涧致虚实易势   望八公知草木皆兵 第二六二回   兵陈淝岸秦晋交战   彼济泓水我归崤山 第二六三回   闻金声秦兵意气尽   无奈何苻融马前死 第二六四回   莫反顾君王掩天颜   竟回首血泪逐逝水 第二六五回   返皇都朱序献天锡   听雅乐晋君邀道子 第二六六回   偿恩泽慕容垂送夫   谒太庙秦王坚哭弟 第二六七回   秦王坚市义去羁锁   慕容垂东奔击邺城 第二六八回   背氐主诸鲜卑自立   违夫君羌姚苌称王 第二六九回   前秦王大战西燕主   姚景茂兵围五将山 第二七零回   梦枭雄高士怀夙契   勘命数谢安续残棋 第二七一回   睹芝兰谢玄悼叔父   栖南郡桓玄游五湖 第二七二回   新平寺内姚苌求子   采阳补阴榨空秦王 第二七三回   承甘霖姚景茂有身   拒易储秦王坚求死 第二七四回   祖始皇奋有三秦烈   希尧舜骄亏一篑功 第二七五回   太子苻宏寄身江左   长乐公丕即位晋阳 第二七六回   还凉州吕世明惊怒   奔贺兰拓跋珪偷生 第二七七回   会牛川拓跋珪创基   建后燕慕容垂僭帝 第二七八回   恋关中慕容冲遇害   都长安姚景茂窃秦 第二七九回   托宗室苻丕拜苻登   宿未央姚苌生姚冲 第二八零回   闻噩耗吕光祭天王   此一去心知更不归 第二八一回   攻西燕苻丕丧河东   讨后秦苻登射姚苌 第二八二回   击匈奴魏主助后燕   拓跋珪偷淫慕容麟 第二八三回   苻登复仇举兵伐羌   姚苌恨夫掘墓鞭尸 第二八四回   游东山谢幼度作古   念故人刘牢之服丧 第二八五回   拓跋珪欲得后燕主   慕容垂窥破赘婿心 第二八六回   前秦主大骂弑君贼   琅邪王昼寝皇兄榻 第二八七回   琅邪王私通王国宝   孝武帝妒杀袁悦之 第二八八回   如晋武昌明潜惮弟   胜惠帝德宗不能言 第二八九回    藉索马魏主绝后燕   议桓温王珣贬直臣 第二九零回   拓跋珪大破铁弗部   刘勃勃托身没弈于 第二九一回   没弈于率众降后秦   踏春草勃勃会姚兴 第二九二回   慕容垂大胜西燕主   姚景茂计退前秦兵 第二九三回   爱勇略姚兴悦勃勃   疾世仇道子辱桓玄 第二九四回   刘寄奴贩履京口城   桓灵宝诱淫殷仲堪 第二九五回   亡夫索命阴兵百万   姚苌受惊血崩而终 第二九六回   秦王登铩羽遁平凉   慕容垂诡谋并西燕 第二九七回   长安城姚兴承秦祚   建康宫兄弟叙旧欢 第二九八回   战魏主燕兵遭惨败   争渡河白骨漫荒郊 第二九九回   慕容垂恃强羞说病   拓跋珪酣梦虐燕君 第三百回   几十载功谋薤上露   慕容垂呕血参合陂

 

relationship：石勒/王衍，路人/王衍，司马越/王衍（提及） summary：晋永嘉五年，王衍为石勒俘杀之事。 写于2021.05，2025.01重修

火光飞舞，乌木棺椁在其下化为滚滚尘埃。空中还有着余焰的温度，焦燎而腥臊，惨遭屠戮的晋军尸身堆积成山和海，在生者的注目里无声地焚烧。直到几个时辰前在平原被骑兵缠上时，这些被牺牲者中的大多数才不幸得知了主君的死讯。于是，走投无路的哀泣就伴随兵刃入肉的钝音绵延到几十里外。

石勒正带着某种胜利者的姿态缓步而来，胡靴在沙土表面留下一串深黑色足迹，如同走下一道淌血的阶梯。鹰目扫过被缚于面前的晋国群臣，最终转回到跪在前首的王衍身上，脸上现出讥诮的笑意。

王太尉，久违。

石勒盯着王衍的时候，王衍也正抬眼望向他。晋人很清楚眼前就是那位令他们长久以来夜不能寐的羯族将军，却不记得曾和这个人有过任何交集。而石勒凝视他的眼神是如此尖利，丝毫不加掩饰便道出了胸中的欲念。

他为之惊奇，也为之恍然。

过去在洛阳宫廷里面，王衍见过一些类似的眼神，他格外清楚那些人所求为何物，是以在他心中，那些有求之人不过是群被牵着笼头的猛犬。犬再凶悍，叫声再使人惊骇，只要束缚在身的绳索被主人紧紧地勒住，就难以对旁人造成威胁。

却原来，胡人里的英豪也会有这样的心思。

王衍抿着薄唇，正待答话，石勒却已移开目光，沉声开口。

我生于泰始之末，按你们所说，那也算是升平治世了。然后，先为囚、后为奴，流离各州郡；遇饥荒、遭叛乱，道旁忍饥，刀头解渴，九死一生，倘有今日之境遇。羯人紧蹙浓眉，似乎此来只为向众人虚心请教：诸公都是晋国朝廷的贤良要臣，可否为我解惑，士民失所，洛阳倾覆，晋祚危难，究竟是何人过错？

也许襄阳王无心再同虎狼共舞，但逢场作戏向来不是王衍的难题。于是他率先作答，娓娓陈说二十年间的旧闻。从贾后手段如何狠绝毒辣，宗室诸王如何离心离德，朝野上下如何惶恐震怖，讲到他所念念不忘的琅琊郡乡野风光，金墉城里一盏喝不尽的金屑酒，公卿士子无处安葬的累累尸骨，还有洛阳郊外层出不穷的童谣。

石勒当然知道这桩桩件件烂事，听得出王衍无字无句不在替他自己开脱，无奈此前所有人对晋朝故事的描绘，都要黯然失色于其人华美的口才。

他终究听入了神。我平生从未见过这样的人，羯人对左右说。都退下罢，将晋臣押下去，好生看管。王太尉留下，我还有事，要单独问他。

王衍在对面坐下来，给了石勒仔细观赏这张脸的时机。晋朝太尉生得俊美卓群，而这种高士之美，向来不受岁月所局限。纵使鬓边生出白发，眼角浮现皱纹，衣袍染上尘污，内里腐朽败坏，也是世人口中的琳琅珠玉。

只可惜，这晋朝的珠玉镶不上异族的马鞍。

依太尉之见，此后我该当如何。

刘元海虽待将军恩重如山，他今已死；而将军功高望重，自成气候，恐不见容于同侪。且中原亦不再是一姓之江山，何不效刘氏以自立，称尊号于江淮。

高祖于我有知遇之恩，今上遇我亦是不薄，这劝进之辞，太尉就不必再提了。

不如，我们谈一谈太尉你。来，太尉你说，我又该如何处置你？

惭愧。衍实无治国理政之才，是以少时便不欲理会世事，惟为时局所迫，忝居朝廷，力不从心久矣。今日别无所求，只愿布衣草屐，独身还乡。

你少居高位，名动四海，既向来不愿参与政务，何不超然避世而去？而今官拜三公，执掌国家大事，又怎么敢说与世事无关。石勒怫然变色。

洁白沙砾陷进淤泥，也会染得乌黑；兰芷之质浸入污水，君子亦要避之不及。既已投身这浊世，哪里有清白可言。干戈四起之际染指鼎鼐，还想求全身而退，终究一场迷梦而已。我明白这些道理，将军。

若今日不出，明日不出，祸不及族中，自然也是一桩美谈。但这世间事并非一厢情愿，多是身不由己。

司马元超听到你这番巧言，必定深以为然。可惜我不是黄泉之下那位东海王，你的道理未必是我的道理。石勒幽深的眼睛盯着他，一字一句。说回来，有一件事，太尉不一定记得，而我绝不敢忘。我们曾有过一面之缘啊。

二十四年前，我才十四岁，也还不是石勒，是个名叫匐勒的胡人小贩，随同乡远道而来，只为一睹那中原繁华之地。而你，不过在洛阳城门边看了一眼，就想除去我的性命。后来我听那些人说，你觉得我心气高，将为社稷之患。

事到如今，就凭你还想煽弄我，是江左吴人、你那几个从弟和司马氏小儿尚不够你忧心？

劝人进取，而己不豫事。你以为，那个成为国家祸患、败坏社稷之人，究竟是我，还是你。

王衍垂目不语。

他猜对了石勒的志气，却猜错了其人的本性。

胡人可不是能轻易驱使的犬。胡人是深林里和荒原上的狼，嗅着猎物的气息追逐撕咬，吞噬殆尽。

太康年间那东门外高声长啸的少年怎容他轻忽，以为只言片语便足以令其死无葬身之地？而今日这起于微贱却战胜了他们的将军，纵有窥鼎之心，又岂会为他所诱，亲手挑起刘聪那猜忌之火，给晋人留下一线喘息之机？

石勒试探他，要的是将他羞辱、撕碎。有周旋的余地？错觉而已。

眼前人的形容举止愈是镇定，愈是无辜，石勒就愈想发笑，愈加困惑不已。为何到了这种关头，王衍还能保留如此澄静的眼神，清雅的风度；他真想就此揭穿那名士的面具、践踏那端正的皮囊，再把这朝秦暮楚的蛇蝎美人丢到瓦砾和泥水中去，看他如何仿效前人穷途而泣。

但石勒也愿意疼惜美人，美人恭顺，便意味着他实现了征服。倘若聆听玉碎之音还不够快意，那么品尝在床笫间被逢迎的滋味，也不失为一种意趣。

罢了。石勒说，言尽于此，不谈政事。天色已暗，太尉就多留一阵，共我饮两杯酒罢。

王衍轻声道，遵命。见一盏酒已拿在石勒手中，抬臂欲取另一盏，石勒却在这时按住了他的手背。正是两厢无话之际，那遍布厚茧的手掌缓缓拂过晋人的指节，仿佛摸的是一匹光泽莹莹的绸缎。

石勒道，王太尉的手，果然也同其人一般，秀美无俦。

王衍也不吃惊，反倒蜷回指尖，轻轻的碰触石勒手腕处凸起的青筋。

为何不说话。石勒哑声问他。

王衍便抬起一双凤目，幽幽应答，将军深知清谈的乐趣。

石勒的呼吸声更重了些。

夷甫有这张能言善道的巧嘴，想必做什么都乐趣无穷。他捉住王衍的手，揽过对方消瘦的腰。王衍就顺势倚在他的怀里，抬起另一只手，搭上石勒腰间的铜扣。他摸索着解了那条腰带，探进上襦所遮蔽处，在那经年征战沙场之人分外结实的腰腹间流连几时，又一路向下摸去。

石勒拿起酒杯，先饮了一口，又含了些酒在嘴里，侧目向他看来。王衍会了意，半阖了眼，仰起头，薄唇贴过来渡酒液。最初是酸涩，辛辣紧随其后，最后便是甘甜，种种味觉接二连三的灌进口腔，石勒的舌尖也随之长驱直入，正如白日里率轻骑奔袭晋军那般轻而易举地将他围困和束缚。羯人的侵袭和掠夺使他应对不暇，来不及吞咽的酒水和着唾津自唇角流下，钩出一线连到锁骨的银弦。

王衍勉力换着气，水声伴着呼吸不畅带来的昏眩，让他没来由地想起司马越。回到封国枕兵待戈的那些日子降临之前，东海王偶尔也会在情事中热烈地吻他，叫他夷甫，目光缱绻。春风会沿着淮水一直吹到洛阳，宫墙边那丛白牡丹也必然会再度盛放。后来他告诉元超，那便是你归来的佳期。殿下，一路保重。我等你的好音讯。

然后石勒松开了他，这个动作唤回了那些飘离正轨的思绪，王衍也就想起了东海王的结局。人通常不会被杀死两次，偏偏石勒就杀了司马越两次。第一次在项城北面那地坼天崩般的鼓声里，而第二次，就在此日，就在此地。

石勒问他，太尉以为，此酒是好酒么？

……是，此酒宫廷佳酿，甘冽非常。

看来这洛阳美酒，当真不虚其名。来日过你家乡，当再敬你一壶。

多谢将军。

那么这第二杯酒，石勒道，不若留给别人。

他说着，举过王衍没有拿起来的那支酒盏。杯身半倾，酒液汩汩而下，浇透了王衍的衣襟，那持杯的手又是一斜，于是杯中残酒也浸湿了他身下的土地。

远在中原礼乐尚未崩毁之时，惟有生人祭拜逝者才会泼醴于地，然而数十年来的宴饮之间，他们在杯中瞥见了太多的弓弦蛇影，便早已不知手中的酒是为生人还是死者而倾。故此，王衍不去问羯人是否也遵循这样的礼，他心知那是多此一举。

随后石勒将他推倒在地，嘴唇摩挲过他的脖颈，又张开牙齿咬住那泛起微红的皮肤，一路刻下几许朱色的印记。王衍向后仰去，手指紧扣着石勒的肩，难堪地流露出些许瑟缩情态，他似乎是怕羯人忽然化作真正的虎狼，现出獠牙咬开他的脉管，尝一尝这高门传承之血是否甘甜，是否比庸常百姓之血更适合用以设祭。于是石勒满意地笑起来，伸手扯开晋人的上襦，接着是里衣，逐一舔舐过其下被酒液打湿之处。

太尉，替我宽衣。石勒低头去吮吻他的胸膛，舌尖勾住了乳头，让他这句话听在耳中有些含混不清。王衍喘息着，不忘往前迎送身体，去回应这番不得不应的邀约。羯人那高挺的鼻戳着他的胸口，好比一把锋利的刀横在他的身前，而且这刀一定刚淬了火，毕竟它还有炙热的呼吸。那呼吸抚过他的肌肤，他只觉心都跳的快了几分，却不知其中有几许情欲，又掺了几许恐惧。

发髻被匆匆拆下，长发从中散开，在臂弯下铺陈，雪色的亵裤缓缓褪去，堆委于交叠的膝间。藤枝绕过粗壮挺拔的树干，为之染上春时的薄绯，纤长手指包覆其上，更称得肌肤堪比白玉。王衍的那双手从根部盘旋而上，抚弄过铃口时就已沾上几滴浊液，又好似在幽谷中驰骋那般展转腾挪、退而复进，直到石勒粗喘着释放在他掌心里，将他的袖口和衣襟也染上了白污。

羯人很快平复了呼吸，手指探进他的嘴里抽插，按着他的舌尖搅弄唾液，又以不容拒绝的语气命令道，转过身去。

王衍顺从地侧过身来换了姿势，改用手肘撑起身体，身下土地是如此冷硬，只恐他的双膝经受不起。这样的姿势到底别扭，令他难以适应，方动了动单薄的身躯，余光就瞥见石勒从旁取了什么东西。正猜测是香膏，石勒却已揭开他的襦裙，手指带着一丝凉意探进了后庭秘地。

唔……王衍发出一声轻呼。

太尉，放松些。石勒抬手在他的大腿根拍了两下，颇为不耐地催促。这时便夹得这般紧，之后我该怎么进去？你过去侍奉朝廷时如何做事，今天突然忘了么？

不……嗯，不曾忘记……

那便做。

石勒又向后穴添了一根手指，寻到那处令人战栗的关窍。听见王衍喉头逐渐溢出带着些媚意的喘息，便俯下身，贴在他耳畔，刻意换上了淫猥的语气。

你是个怎样的人物，后来我投效成都王，辗转河北河间之时，也有所耳闻。高不可攀的是你的门第，下贱的是你的品格，你日夜畅谈老庄学问，却比妓子更放荡媚俗。告诉我，王夷甫，那群故作清高的公卿名流，是不是都爱你自荐枕席？

不知齐王、成都王还有那东海王的床榻，哪个最让你着迷。想必不是最后这位，否则他的骸骨如今还在外面焚烧，你怎么就有颜面对我投怀送抱？

并非如此……

又是如何？

未待王衍回答，石勒便毫无预兆地抽出了三根手指，握着一根东西猛地向前顶去。

呀！王衍骤然扬起头颅，失声惊呼。将军，莫要急……这是何物……

被石勒捅进他后穴的，并非羯人胯下的阳物，而是一件冰凉的器具。体内异样感受迫得王衍挣扎着回头去看，待到看清那物究竟为何，又不由得睁大双眼，旋即咬紧下唇，将“拔出去”三个字硬生生吞回腹里。

也没什么，被石勒抓在手中，被用作阳具肏干他的，正是他素日里与人清谈，时时握着的塵尾柄。

特地差人替太尉寻回了行军时遗落之物，可还喜欢？石勒笑道。

这塵尾……并非行房事时所用器具……啊……

回应他的，却是塵柄又向穴内滑进了一截，随即在那后庭之中抽送起来。从背后看去，只见那穴口皱褶被一一撑开，一股清液随着动作沿玉柄淌下。王衍难堪地垂下头去，身躯摇摇欲坠，连撑在地面的手指指端都泛了白。

此言差矣。太尉与我清谈却不用塵尾，那多可惜。

说罢又是轻轻一捣，王衍便再也跪不住，双腿痉挛不已，上身俯伏在地。还请将军……亲自来……晋人受不住这种一味的折辱，只堪发出低声下气的哀求。

石勒拔出塵柄，随手抛到一旁，扳过王衍的脸，又把人翻了过来。晋人颊边的冷汗黏住了几缕发丝，石勒也把它们拨开，别到泛红的耳后。王衍的目光潮湿得像薄暮时分的山雾，仿佛随时都会有泪从眼中掉下来，倒真让石勒遗憾起刚才只顾叫他背过身去，没能看到这个人何时变换了神色。

如此情态，倒是让我心生怜惜。石勒说。那便如太尉所愿。他抓起王衍的脚踝，抬高那一双腿，让它们架到他的肩头，好把晋人折成一个七分下流、八分难熬的体位。身下阴茎又昂扬起来，深深挺入身前那才被磋磨过的要塞，命之承受就连胡女舞姬那柔韧的腰肢也承受不住的凶猛挞伐。

惨呼同淫靡的呻吟并行，王衍竟不知那是他自己发出的声音。昏暗的大帐里，听觉分外敏锐，耳边肉体交合的声响更是无比清晰，唯有那含着泪水的眼睛失却了凝聚视觉的能力。

王衍失神地望向帐顶，恍若地上万物都在离他远去，而压在他身上，如玩弄勾栏中的妓女那般摆弄着他的羯人，却是他在铺天盖地的欲潮里唯一能够抓住的浮枝。

石勒紧握着他的腰，力道重的像在挽一张弓，到得明日，他腰间就会留下一圈醒目的淤青。这是石勒对他的愤慨，也是匐勒对世道的怨恨。从今而后，他将再不能忘记。

不过这样的念头也只在他的心中浮现了微不足道的一瞬，毕竟他已无暇多兴感怀。羯人伸手去把玩他的阴茎，在他身下无视章法地进军略地。后穴中的软肉纠缠着那根阳物，又被一遍又一遍捻开研磨，乳白阳浊覆过鲜红的血珠，从接纳侵犯之处溅落地面。高潮来临之时，他和石勒的视线交叠在一起，从这幅秽乱的景象之中，他们瞥见了数日后洛阳的沦陷。

又过了些许时候，石勒终于抽离了他的身体。羯人推开他坐到一边，卷起衣摆随意地擦了擦大腿，系好腰带便站起身来。

王衍侧卧在地，两人射出的精液汇在一处，从他张开的股缝里流下来。他以手撑地，想尽快起身，然而腰下传来的痛楚、双脚的无力，仅仅逼使他发出了另一声惨呼。

王衍拢了拢衣襟，正喘着气，便听石勒击掌向帐外道，来人。

立刻有几名军士走入帐中，来到石勒身前，其中有胆子大的，频频向王衍身上瞥。石勒毫不在意，只吩咐道，此战所获甚丰，随我来斩晋军的先锋皆是功臣，合该好生赏赐。那些财货还未清点妥当，便先将王太尉带去，替各位有功之人斟一夜酒罢。

军士领命称是。王衍被两人架起，心知此后更有百般折辱，而他到底难逃一死，终于落下泪来。

将军不如直接杀了王衍，又何至于此。

石勒闻言，侧过头来望着他，脸上情欲荡然无影，发出一声嗤笑。

王夷甫呵，方才尚在求生，如今反倒求起死来了。怎么，让高贵的你去伺候庶人出身的军士，你心有不甘，不愿意？

石勒说着，顺手拔出身前一名军士的佩刀，掼在王衍脚边。寒光在泥泞中闪烁，照亮了那张面无血色的脸。

唉，不妨说给太尉知道，石勒从前一向敬重你们这些名士君子。王夷甫心肠再是险恶，他那一身才华也让我爱慕不已。要我杀你，我亦不忍。这样罢，若你能撑到天明，我便放你一马。若你当真不愿屈尊侍奉我麾下士卒，便用此刀了断了自己，如何？

王衍的手腕在发抖，他却恍若不觉，稍稍向前倾身，似乎是想弯下腰去拾起那把刀。但他才伸出手，便连站也站不稳，话也说不出来了。那架着他的军士刚一松手，他就脱力地坐倒在地，惟有怔怔然望着石勒示意士兵将那近在咫尺的利刃收起。

我就猜你下不了这个决断。石勒又笑了起来，摆了摆手。既如此，这便将王太尉押去前军。

王衍已耗尽了所有的力气，几乎是在被一路拖行。

旧日里精心钻营的话术彻底失去了意义，所以在这赶去受刑的途中，他再不言语。但当他看见军营里的士兵接二连三转过头，投来淫猥目光的时候，屈辱和恐惧依然像洪水奔流而至，几欲剥夺他的呼吸。

他本就善窥人心，自然知道这些兵子在想什么。

昔日的晋朝重臣被拉去前军供士兵玩弄，他披头散发，双颊晕红，一张俊美的脸上还带着泪痕，神情不复倨傲，外表也不再清高。散乱的衣衫裸露出光洁的肩膀，色泽与白玉塵柄毫无分别，几枚被吸吮出来的红印散布其上，露骨地诉说着他方才在中军帐里的遭遇。

但就像他们那杀伐果决的将军无意饶恕这位狡猾多端的降臣一般，这些只知道在沙场卖命换财货女人的军士更没有什么高尚的情操去怜香惜玉，瞧见高贵的美人落难受辱，征服与毁灭的欲念只会愈加蓬勃。

于是衣物被一层层剥离，而那些惯常握着刀、弓箭和缰绳的粗粝的手，在他的身上不住地游移。脆弱的脚踝也被再次握住，笔直莹润的腿被拉扯出夸张的幅度。

石勒自然不会好心到给他做清理。被带来的路上，精液一直顺着他的大腿内侧往下流，但那时至少还有残破的襦裙遮挡，如今双腿复被打开，身下的香艳景致一览无余，便在四面激起一片抽气的声音。

王衍仰面朝天，看到围着他的军士纷纷解下腰带和裤头，只觉这场景分外滑稽。随后便有人扶住他的腰，就以他们的将军留在里面的精液做润滑，把阳具捅进了后庭，开始粗野地占据。

普通士卒身上的味道本就与好闻两字相距千里，更何况十余天以来石勒一直领着这些人轻装急行，若有心打理仪表，又如何能在此地就追获撤退的晋军。一个身影挡在了王衍头顶，连他的视线都为之一暗。他有些反胃地望着垂到眼前的阳具，情不自禁别开脸去，却被扯着头发抬起下巴，迎面接了一记响亮的耳光。

在洛阳朝堂如临深渊的那些时日里，他也曾想象过自己落于敌手的情形，往往当他接过毒酒，便从梦中惊醒，而从未有任何一个梦境接近他此刻正在经历的事情。

脸颊像被火烤，耳边回荡着嗡鸣，隐约之间听到打他的军士吼着，你这个婊子，吸老子的屌都不肯？

王衍轻轻地摇头，随后又是一阵吵闹的杂音，他听见旁边人在大笑。对，对，还什么太尉呢，这就是个婊子，将军玩过了，想着送过来，也让兄弟们爽一爽，你只管肏便是了。跟着将军干，改天回朝报功，肯定还能领更丰厚的赏赐哩。

血从受伤的鼻腔往下流，湿润了他有些干涸的嘴唇，王衍伸出舌尖，在唇边舔了舔，心道，真是好腥咸。但还有远比血更难下咽的东西。那人捏住王衍的下巴，使力一钳，迫使他张开嘴，吃进眼前那根阳具，随即急不可耐地挺腰肏干起来。

啧，又湿又软，比娘们下边那张嘴还带劲！

男人还能有女人香？也就是这个大官生的一副好模样，又过惯了富贵日子，养的细皮嫩肉，还能让俺们玩一玩，代北野地里那些夯货，看了硬都硬不起来。

便又有人不怀好意地问他，王太尉，不知你能同时侍候几个男人？

王衍嘴里还吞吃别人的阳具，不能开口回应，惶恐的想要摇头，刚动了一下，就让人一把掐住下颌，泪水簌簌的从颊边滚落下来。而把阳具放进他掌心里的那个士兵，又嫌他动作间有所怠慢，伸手在他胸前粗鲁地捻了又捻，水汽氤氲过的视野之中，一张喷着酒气的嘴无情地朝他咧开。一，二，三，四。那人挨个数着，口气活像在军中点卯，接着又道，我说四个，太尉，你觉得如何？

又有人说，我赌他下面那张嘴还能多吃一个。要不要，试上一试？

你要来真的？我看，还是免了，要是肏坏了他，该如何交代？其他兄弟又怎么——哎——

小腹恐怕要被捅穿了。他在哄笑声中恍惚地想。那膝关早脱了力，于是身体被人轻而易举地托起，一前一后地侵犯，后庭里两根粗壮阳具狭路争胜，直顶得他眼前一阵阵发黑，感觉下身撕裂处疼痛难忍，不由自主地扭动双腿，想要从这些人手中逃脱，却被狠狠箍住了脚踝，动弹不得。意识逐渐消磨散佚，不多时，宁静的长夜终于将他吞噬。

明公，王太尉快不成了。

他会死。石勒用了陈述的语气。

是。这帮兵士太久没玩过女人，在王太尉身上动作难免过了火。方才叫人去看情形，说是发起了高热，身下又流了那许多血。王太尉早过了壮年，体格虚弱，加之终日未尝进食，经了这么一遭罪，纵能活过今夜，恐怕也挨不过三五天。

我——罢了，不必再看。你听着，王夷甫海内之名士，终究不是该用刀剑加害之人。晋室常以毒酒赐死朝臣，言道如此便可不辱其身，可那毒发之状，委实难看的很，焉能说不辱其身？去叫几个人，将他抬回土屋，从外面把墙推倒，就算是成全他们，给个痛快了。

三更天依然清醒的人，有石勒军中值夜的军士，也还有被当作俘虏关押在一处的那些亲王要臣。后者正坐立不安，念着等王夷甫一回来，就要问问他，都同石勒说了些什么，也不知那羯人将军打算如何处置他们这些晋臣。

空想了许久，土舍的木门忽然在某个时刻敞开，几名轮值军士抬着一个衣衫残破的身影走进房来。等到他们扶着那人在墙边躺下，复又一语不发地走出，木门阖起，响起吱呀一声，室内就陷入可怖的静寂。夜色里一点微弱的光，已足以让他们辨识出这个奄奄一息的人的容貌，于是几个时辰里王夷甫的遭遇也就不言而喻。晋人沉默了，逐渐闻出属于血的气息。

襄阳王从地上站了起来。

他低声说，你们听，外面有大风。

很快便有人接过话头说，不。那不是风的声音，昨夜的月没有晕光。

方才王衍被抬着走路时还气若游丝，待到被送回晋臣之间，倏忽又从昏迷中醒转来。他勉力偏过头，望着司马范，秀美的凤眼流露出悲哀的光。

当时我们若不追求浮华，鼎力诚心来匡扶天下，纵不能建立先人秦汉时候的功业，想来也断不会有今天。

襄阳王也悲哀地看着他，颓然背过身去。

夷甫。事已至此，再说这些又有何意义。

之后，他听到墙壁轰然崩塌的声音。沉重的土块碾过他沉重的躯壳，倒仿佛晚云从天而降，轻柔地将他的灵魂托起。在阻隔人世的黑暗里，他也听到有人在叹息，有人在无助地哭泣。

东海迢迢，更失归期。在这仓惶没有尽头的路上，司马越临终托付给他的家小、党羽，共那煊赫一时的二十万大军，奔向了泥水和尘埃所记叙的结局。

#Crafts

好不容易忙完了毕业，想想还是想把最后一学期workshop一些零碎的随记整理一下。Ra老师休完学术假回来，尝试实验一次新课程，主题是Revision，每个人workshop两次，每次提交一篇作品的初稿和最近修改共两稿，每次不超过50页。讨论和评论也有具体的章程：中性地指出两稿之间的显著差异和不变的核心要素；回答作者在简介中提出的困扰作者的问题；向作者提出一个没有价值判断的问题。这是从来没有尝试过的workshop模式，听上去就很有挑战性，在实践中，确实也很有意思。阅读上，每节课读一篇名作小说的初稿和终稿来讨论分析，佐以各个层面上关于修改的采访、文章、练习。阅读讨论了几周后，会觉得自己渐渐摸到了修改的定式，再几周后，又开始感觉到修改并无定式。

大概因为修改的主题，参与的人少而精，七个人全是二年级的熟面孔，很是松了口气。我跟修改的关系很奇妙。有很多年我以为自己永远只会是一口气型作者，只能肾上腺素飙升的时候一口气写完。一直知道修改的重要性，实际上我对自己的编辑水平有远超过写作水平的信心。我相信好作品是改出来的，也帮很多人改出过很多好作品——只是自己做不到。我很擅长看清楚他人作品的脉络、结构，抓住叙述声音和人物转折任何细微的生硬之处，但我自己的作品对我来说永远是一个混沌一体的团块。很多作家建议“Kill your darling”，然而我甚至分不清我的darling是哪一部分。开始用英文写之后，情况有所好转。也许是因为生疏的语言造成的陌生感，我和我的创作语言开始拥有某种礼貌的社交距离。“母语”是个很好的隐喻，和妈妈的关系永远是如此复杂纠缠，在妈妈面前，我有时候会失去我的性格——感觉自己是个和自己心目中的自己不同的人。而英语是萍水相逢搭伙过日子的朋友。最初的边界感反而让关系更持久，更健康。这样的关系当然不是没有问题，但至少我能看清问题出在哪。但仍然不知道如何修改。

第一次真正意义上的修改仍然和语言有关。用英语写了第一个短篇小说，一个月后，我开始把它译回中文。我发现我不能逐字逐句地翻译自己的作品，因为看起来句义完全相同的中文和英文背后所表达的语境大相径庭。极端一点的时候，在英文中写下的一只蝴蝶，在中文语境下想要抓住我真正想要说的话，我需要把它写成一片枫叶。因此从翻译开始的工作变成了大面积的改写。人物的性格、语气、经历在中文稿中都大幅度经历了变化，我才觉得她和初稿中的那个人物是同一个人。在这样很极端的过程中，我开始学会修改，学会把握住一个故事，一个人物的“变”和“不变”的核心。

巧的是，Workshop的第一周就聊起了“翻译也是一种修改”的话题，读了《变形记》英译本第一句话的八个版本。德语的同一句话，英文的用词、标点、句式的不同可以造成如此大的差别。 在同一种语言中，句子层面上的修改也是没有止境的。Henry James的The Portrait of a Lady出版过的两个版本里，句子上的调整让两个版本呈现出不同的氛围。有时候只是一个静态剪影的动词，the young lady seated at the other end和lurking on the other side，就在人物入场之前就呈现出迥然不同的人物性格。

第二周阅读讨论了Lydia Davis收录在散文集“Essay: One”里的文章“Revising One Sentence”。Davis同样也是极其注意每一个句子是否准确的作者——它们听上去怎么样，ing词语是否过多，是否缺乏动态，是否过多动态。不过她写作的方式也给了这种高压锅般的的修改一个放气阀——她经常在“正式”写的作品旁边摊一个笔记本，在笔记本上涂一些随便的句子，用这种方式来抵消“写作”、“修改”带来的正襟危坐感和压力。有时候她同时在笔记本上改四五个作品，这比正式在一张白纸上写新作品感觉轻松得多。这让我想起波拉尼奥“短篇小说应该三篇一起写，五篇一起写”的理论，也许正是Davis的另一种表达方式。这种方式也让Davis从一个“必须正襟危坐起承转合才算正经短篇小说”的作者，变成了也许是当代最好的flash fiction作家。Davis自己也在修改中创作作品。她有一篇很有意思的Nancy Brown Will Be In Town，是改自她收到过的一封很离谱的邮件，标题是“Darcy Brown will be in town”，号召大家来报Darcy Brown的网球课，来和Darcy Brown交朋友，顺便出售Darcy Brown的种种二手家具和物品，包括一个床垫，五箱二手厨房和洗浴用品。原邮件就充满了荒诞感，Davis显然在其中发现了乐趣，写了两稿。课堂上的时候我觉得她无论如何也写得没有原邮件有趣，没有保留那种天然的粗糙的荒诞感，但回来再重读，她抓住的是某种荒诞的韵律，这也是她在每一个句子里用细节的修改做到的。 此外还读到Verlyn Klinkenborg谈修改的片段，我们好像惯于把写作当作火山喷发的岩浆，一次性的，汹涌的，灵感喷发的。阅读的时候，又把作品当成冷却不再更改的石头。但事实上，直到最后一版的最后一个句子，一切都在不停修改变化。阅读作品有时候是阅读每一个作家如何做出每一个词每一个句子的选择。而写作——每一次写作本质上都是修改。修改并不是把一个已经存在的东西修修剪剪。有时候写作者会被困住，会觉得已经存在的东西高于对它的修改，但本质上，修改就是创造，是重新挖掘你的句子里没有被发现的矿脉。是和创作同等价值的工作。

第三周是George Saunders的精简练习。他提供了一篇冗长啰嗦的小说开头，让写作者尝试把它字数砍到一半以下。给别人做编辑实在比给自己做简单得多。自我的滤镜经常会让语感和审美统统失灵。但怎么尝试在面对自己作品的时候找回它们呢？

第五周，读了Frank O’cconer 要求学生做的臭名昭著的练习，据O’cconer自己说，很多学生都极其抗拒、讨厌这个练习：用几句简短的话概括你的故事，用极简的ABXY来指代角色，必要的时候，甚至可以去掉角色的性别、身份，最后看看人物的关系和结构在去除到哪一步的时候仍然成立。这确实是个很讨厌的练习，但对掌握精简和结构修正很有帮助。不过对我个人而言，这个练习反倒是帮我意识到一个问题：我是那种下笔之前不能想太清楚的写作者。对我来说，写小说本质上是在过程中找到那个对的故事，而不是复述一个心里已经有的故事，这种探索的好奇心是创作的最大动力。我经常会刻意让自己不去想正在构思的故事，以保证故事对我的神秘感和新鲜感，但有时候很徒劳，很多时候写一个故事就是因为它最初产生的那个点在脑海里盘旋太久了，想要摆脱它，就算再怎么不去想，很多东西还是会自然在潜意识里生成。放任它盘踞太久不写的话，某种程度上，它会在脑内自己写好自己，下笔时就完全失去了探索的动力。有个短篇已想写有两年了，最初是来美国之前就打算要写，但因为第一年一直在写长篇，这个短篇就一直在后台运行，想得太清楚，终于开始动笔之后怎么写都不对，怎么都写不下去。用这个练习梳理了一下，会发现这个练习对这个故事来说是如此简单，因为我真的把它想得太清楚。这种“想”并不是真正的写作，因为小说的魔力是写作过程中迸发出的细节火花，有时候如果能抓住这些转瞬即逝的火花，小说会自己朝完全预料不到的方向发展。我仍然相信这个故事如果真正写下去，还是有可能产生这些意外，但它如今的图景看起来太笃定，我也就丧失了去探索它的意外的欲望。

第九周做了Ursula K. Le Guin 的练习。尝试不用任何形容词副词写一段故事。早在2021年，重新开始复健写小说的时候，和几个朋友用Le Guin中文版的《写小说最重要的十件事》（Steering the Craft）里各种练习和prompt玩了小半年。很多练习是基于语言的，当时是用中文写，我们尝试把一些过于英语的练习本土化，有些效果还不错，但有些，比如俭省形容词副词，就实在收效甚微。很多Craft书籍和作家心得都会提到动词才是小说的核心，形容词副词会减弱句子的力量——这在英语里当然是很好的提议（虽然也并非颠扑不破）。但在当时尝试的时候，我隐隐觉得，在汉语语境下滥用这种建议是很水土不服的，汉语好像并非动词为核心的语言。后来读马雁随笔集《读书与跌宕自喜》，在某篇日记里提到：“我觉得现代汉语中真正值得重视的也许不是动词系统，而是副词系统。现代汉语使用者的时间感不通过动词实现，或者说，时间关系不是最重要的，重要的是事件关系。”顿感一直以来隐隐的直觉性困惑被人讲出来了。重要的不是行还是走，汉语里没有创造那么多有细微区别的基本动词，重要的是怎样的动作，给动作灵魂的是大量副词赋予的事件关系，是疾行、缓行、遄行。有时候切换创作语言会切换整体的句子和创作逻辑。这也是为什么大部分时候，自我翻译的唯一出路是重写。

第十周，因为好多人因病倒下，只有几个人到场，索性取消计划闲聊。读了一份David Michael Kaplan关于句子修改的讲义，Revising Your Prose for Power and Punch，是在故事层面的修改之后，细节到句子级别的技术型指南，列举了很多大家熟知的毛病，但熟知不代表平时做得到，挺适合放在案头吾日三省吾身。闲聊的时候问了Ra一个问题，有时候一个作者初窥门径的标志就是开始找到一个写作的主题。主题这个词其实不太好，最近在Jack Underwood的书里读到的奇点（Singularity）更合意——一个黑洞奇点，一个不可触摸的中心，一个不可说、不可解释的真实存在、引力中心，而当你找到了它，你的一切写作会开始围绕着它旋转。今年以来我渐渐摸索到了属于我的那个奇点，但同时，不可避免地开始担心自我重复的问题。Ra说这是个无解的问题，但有时候重复也是一种创作，其实并不需要去害怕重复。其他的回答和讨论已经忘记了。也许对我而言，这个问题本身比答案重要得多。

第十一周，读了一篇Chareles Baxter收录在Wonderlands: Essays on the Life of Literature里的All the Dark Nights。看短篇小说大师年轻的时候怎么写了三部长篇书稿，被经纪人在电话里羞辱，如何适应失败的生活，如何发现自己真正擅长的其实正是书写失败，如何夜以继日地和自己的冒名顶替综合症对抗——仿佛是一种反向励志鸡汤，告诉你他跟一样。但文章的核心其实并不是这个。小说的技艺永远不可能不是一种从无到有的线性叙事。每写完一个句子，一个段落，一个短篇，一本书，下一次仍然会和这一次一样难，甚至更难。冒名顶替综合症对写作者来说，与其说是一种病态心理，不如说是永远无法建立可依赖的经验模式的宿命。或者说，一旦真的建立了可依赖的经验模式，写作者的写作生命，也许就已经到了终点。如何找到那个我们赖以生存的奇点？如何在围绕奇点的创作中避免重复？如何在重复中进行真正的创作？如何写出下一本书，下一个故事，下一个句子？

最后一周，读Wallace Hildick的Word for Word: A Study of Authors’ Alterations with Excercises里Virginia Woolf的章节。极其详尽地介绍了Woolf的手稿，Mrs Dalloway著名的开头“Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself”是如何一稿又一稿地改出来。Mrs Dalloway开头看上去无比发散自由的两页后面是多少划掉重组的句子和词语。去年背过几页Mrs Dalloway，大概是我背过的最难背的prose，比Faulkner难得多。但真正背进去了，进入Woolf的语言节奏，会觉得所有的狂热、奔逸都极其精准地放在节奏、情感最恰切的位置上。有机会还是想重读一遍，再多背一部分，这篇手稿的对比也要时常拿出来重温。其实Mrs Dalloway应该是写于Woolf整个人生中极少有的，最快乐、兴奋，创作状态最轻灵又不常陷入抑郁的一段时间。她花了二十八个月写完第一稿，又开始重写开头。What a lark! What a plunge!

仿佛每个作者都在长年累月的写作和修改中形成了一套自己的经验，一种由大量微小的，每一次字词句的选择而积累而成的近乎于潜意识的习惯——一种语感，一种审美，一种后天由生活、阅读和写作培养出的直觉。每个人写作生命中的每一秒必定都不同，因此这种直觉是不一样的，但常常又在最终呈现的艺术效果上，从每个人的风格出发，而殊途同归。因此即使有这么多听起来如此值得参考的修改心得和技巧，修改对每一个写作者来说，也仍然毫无定式。写作本身就是一种修改——修改脑内的灵感、故事，甚至也许，在语言和故事成型的过程中，修改作者自己某一部分不曾察觉的记忆、人格甚至信念。

除了这些craft essay，文章以外，workshop上还对比阅读讨论了不少短篇小说名作的初稿和终稿。在这些作者的挣扎和修改的决定中，反复读到这种殊途同归，和这种更为宏观（或许也是更为微观？）的修改。

—

本来想再写一篇这些篇目的文本分析和所得，但被搬家拖没了热情。书目暂且放在这，等以后随缘吧。

1. Raymond Carver The Bath (1981, Gordon Lish edited version) A Small Good Thing (1983, published in Beginners) So Much Water So Close to Home (What We Talk About When We Talk About Love version & Beginners version)

2. Carmen Marian Machado The Husband Stitch & Interview

3. James Joyce The Sisters (First published version & Dubliners version)

4. Edward P.Jones First Day The First Day

5. Issac Babel Information My First Fee

6. Wells Tower Retreat (Stephen) Retreat Why Rewrite?

7. Grace Pailey A Conversation with my Father

8. Frank O’Connor First confession

9. Flannery O’Connor The Geranium Judgment day

學語言，輸入的主要方式無外互內置語言芯片、外接語言處理機。

前者植入方便，芯片槍一擊即中，耗能低，自體供能即可。美中不足，大部分芯片性能一般，只能維持日常交際這樣子。

外接處理機更復雜些，必須先體檢，測試體能是否達到接入標准。達標就可以去指定操作中心，接受開顱手術，安裝接入槽、系統等一系列硬件軟件。

其費用和風險遠高於芯片。雖然多年前曾有翻譯工人超負荷工作，大腦過載致死亡的案例，但絕大多數用戶與處理機適配良好，可從事各種與語言相關的專業性極高的工作，比如審查思想。

#读诗

Listen: there was a goat’s head hanging by ropes in a tree. All night it hung there and sang. And those who heard it Felt a hurt in their hearts and thought they were hearing The song of a night bird. They sat up in their beds, and then They lay back down again. In the night wind, the goat’s head Swayed back and forth, and from far off it shone faintly The way the moonlight shone on the train track miles away Beside which the goat’s headless body lay. Some boys Had hacked its head off. It was harder work than they had imagined. The goat cried like a man and struggled hard. But they Finished the job. They hung the bleeding head by the school And then ran off into the darkness that seems to hide everything. The head hung in the tree. The body lay by the tracks. The head called to the body. The body to the head. They missed each other. The missing grew large between them, Until it pulled the heart right out of the body, until The drawn heart flew toward the head, flew as a bird flies Back to its cage and the familiar perch from which it trills. Then the heart sang in the head, softly at first and then louder, Sang long and low until the morning light came up over The school and over the tree, and then the singing stopped.... The goat had belonged to a small girl. She named The goat Broken Thorn Sweet Blackberry, named it after The night’s bush of stars, because the goat’s silky hair Was dark as well water, because it had eyes like wild fruit. The girl lived near a high railroad track. At night She heard the trains passing, the sweet sound of the train’s horn Pouring softly over her bed, and each morning she woke To give the bleating goat his pail of warm milk. She sang Him songs about girls with ropes and cooks in boats. She brushed him with a stiff brush. She dreamed daily That he grew bigger, and he did. She thought her dreaming Made it so. But one night the girl didn’t hear the train’s horn, And the next morning she woke to an empty yard. The goat Was gone. Everything looked strange. It was as if a storm Had passed through while she slept, wind and stones, rain Stripping the branches of fruit. She knew that someone Had stolen the goat and that he had come to harm. She called To him. All morning and into the afternoon, she called And called. She walked and walked. In her chest a bad feeling Like the feeling of the stones gouging the soft undersides Of her bare feet. Then somebody found the goat’s body By the high tracks, the flies already filling their soft bottles At the goat’s torn neck. Then somebody found the head Hanging in a tree by the school. They hurried to take These things away so that the girl would not see them. They hurried to raise money to buy the girl another goat. They hurried to find the boys who had done this, to hear Them say it was a joke, a joke, it was nothing but a joke.... But listen: here is the point. The boys thought to have Their fun and be done with it. It was harder work than they Had imagined, this silly sacrifice, but they finished the job, Whistling as they washed their large hands in the dark. What they didn’t know was that the goat’s head was already Singing behind them in the tree. What they didn’t know Was that the goat’s head would go on singing, just for them, Long after the ropes were down, and that they would learn to listen, Pail after pail, stroke after patient stroke. They would Wake in the night thinking they heard the wind in the trees Or a night bird, but their hearts beating harder. There Would be a whistle, a hum, a high murmur, and, at last, a song, The low song a lost boy sings remembering his mother’s call. Not a cruel song, no, no, not cruel at all. This song Is sweet. It is sweet. The heart dies of this sweetness.

在我自己的分类标准里，我会把这首诗划入这个类别：读过这首诗后，我的生命产生了某些变化——哪怕只是细微的、不可捉摸的一点点。我变成了一个与读这首诗之前稍有不同的人。这大概是在我自己的标准里，对文学作品的最高分类。

但在初遇这首诗的时候，我好像并没有觉察这一点。一首在诗歌课上羊羊推荐给我们的很精彩的诗歌—似乎和其他每一首诗一样精彩。古怪、鲜活、残忍、叙事感强。但这就我能模糊记得的全部了。那个晃荡的羊头在脑海里一闪而过，字词也跟着消失在记忆的深处。

后来我写了一个关于羊肉的鬼故事，在屠夫的肉架上挂起一扇羊腿，我没有想起它。后来我把这个故事改到了二稿、三稿……以至于第七稿，羊腿变成羊排又变成羊头，我还是没有想起它。直到最近，终于把这个故事改完第八稿，确信自己不会再改下去，很偶然地，买了Brigit Pegeen Kelly的这本诗集。翻开第一页，第一首，第一个Listen，第一行诗，所有词语和画面重新涌入脑海，诗里的小女孩牵着她的山羊走向了我故事里久久站在肉铺前的小女孩，我终于确信这首诗在某个我不曾觉察的时刻改变了我。

这首诗叙事性很强，一开始的Listen和“there was”就构建了讲故事的氛围，起初的画面和氛围是如此古怪，仿佛某个未经删改的民俗故事，用显得血腥残忍的符号象征勾起听众心里的不安和恐惧。但叙事的方向不是线性的，故事是倒着讲的，“there was”的经典起手式开篇的不是故事的起因，而是结果。从故事结果开始，听众沿着歌声和铁轨回溯它的源头，每一次的发现都赋予叙事一点现实的逻辑，每一次的逆推都把开头怪诞的画面推回更现实的脉络上——叙事的溯源给了听众这样的错觉，然而整个故事本质上仍然建立在羊头怪诞的歌声上。在整首诗正中央的部分，故事终于从结果推回了起源，一无所觉的女孩身上。时间和故事从她身上再次开始流动，开始正常时序的叙事。这让整首诗的结构看起来好像蝴蝶的一对翅膀，以女孩为中点，往前是由结果溯向起源，往后是女孩失去山羊之后的种种，而在中点上，拥有羊的女孩和失去羊的女孩重叠在一起，她的喜悦和哀悼重叠在一起，羊头在诗歌的叙事中回到女孩身边，并注定了继续发展下去与女孩永别的结局。

然而这首诗终究不是完全对称的，女孩和山羊如此让人心碎，但它本质上的核心是山羊和那一群残酷的男孩。这首歌的Listen，沿着铁轨的回溯和歌唱，虽然带着温情在叙事中回到了女孩的中点，但女孩并没有听见它，道德上纯洁无瑕的她永远也不会听见它。这首歌不是唱给她听的。接近尾声，But listen，再一次的强调，这首歌是唱给那群并不知道杀戮有那么艰难，却还是完成了杀戮的男孩听的，是唱给所有手上沾了血，身负罪孽的听众听的。当他们，当我们并不知道生命背后柔软的部分，并没有看到山羊死前像人一样挣扎，杀戮永远无所谓残酷。使之残酷的是歌声里的甜美，女孩对山羊的珍视，是当你知道你亲手摧毁了这一切的那一刻。借由这样的听觉上的昭示和对罪孽的反省，这首诗最终用一种怪诞又古老的方式，回到了基督教忏悔的主题上。

这首诗本身是这样一首歌，而这首歌的叙述又极大地依托于其音乐性。Listen一开始就调动了读者的耳朵，而在最开始悚然的羊头图像里，读者很快就能被一连串的h头韵击中，完成从读者到听众的转化。Head-hurt-hang-harm-hack-heard-heart-harder-hands-hum——残酷的行为、柔软的器官、残损的、痛苦的、艰难的——词语在听觉中被潜意识联系起来，组织成密不透风的网，脱口而出的时候，h的声音又仿佛钝器击打的声音，仿佛叹息。读这首诗的时候，它的声音好像在生理性地用钝器击打我。小时候学钢琴，我最害怕钢琴的弱音踏板，踩上去，清脆的声音会变闷，变钝。有个童年反复做的噩梦，就是我变得很小很小，去攀爬巨大如阶梯的一层层钢琴琴键，但不知道谁踩下了弱音踏板，每一个琴键都在我手下脚下发出闷闷的钝音，那个声音在噩梦里，会在生理上包裹我、钝击我，蚕茧一样覆盖我的口鼻耳。后来很多年后，每当我产生和真实世界解离的体验，我都会忽然重温那种钝击和包裹的生理感受，一种我无法形容的窒息和无法解脱的痛苦，不属于听觉、触觉，无法解释——而在听到这首诗字词下的旋律的时候，我第一次感到那种感受在他人的笔下，被以某种接近真相的方式呈现了出来。

很难去更细致地分析这首诗的词句和音乐，无法不断回头去重温那些钝击。但我清楚地看到了它是如何改变了我。也许在我小时候，第一次踩下钢琴踏板，为弹下的第一个音情不自禁地发抖发麻，在我还未曾遇见过这首诗的时候，就已经被这首诗改变了生命中的某个至关重要的部分。

因为抑郁症，今天什么都不想干。可是每天都有需要去做的事。于是不得不把那些事拖到明天。但明天会更好吗？虽然已经在吃药了，但仍无法避免无力的状况。

过去的愿望变得像是妄想一般，遥不可及，毫无希望。我能做些什么呢？

天的那边，总有我们所不知道的人和事在发生，天这边总是有他人所不知道的人和事在上演。我们的生活和彼岸他们的生活，或许只要两相看，就不过是台上台下，戏里戏外，都是人生。

#存在疑问时

一切工具都只能帮助已经行动起来的人，而行动本身，没有其他人和工具可以帮助你

写作是一种行动。

存在疑问时

#存在疑问时 通过写作来解决：先完成，再完美

正如William Zinsser在《On Writing Well》一书中曾提到的，“写作就是把思考放在纸上”。可以从以下四个方面理解写作的价值：

写作是思考的工具。写作是思考的一种形式，可以帮助我们梳理思路，明确问题的症结。在面对复杂的问题时，我们可以试着用文字的方式来组织表达。这样做有助于理清纷乱的想法，找到问题的关键所在。逻辑思考在写作过程中发挥着关键作用，它使我们能够清晰地判断事物的前因后果，从而深入理解问题的本质。

写作是创新的源泉。写作能够激发我们的思维，使个体获得新的视角。在撰写文章时，我们需要从多方面考虑问题，这有助于发现之前被忽略的细节或视角。文字的连贯组织往往能带来意想不到的联想和领悟，使我们在写作中获得全新的启发。

写作是自省的途径。正如Flannery O’Connor所说，“我写作是为了发现我所知道的。”在写作过程中，我们可以审视自己的想法，反思自己的行动，评价自己的决定。这种内向的倾听和反思有助于我们理解自己的情绪和动机，发现自我成长的机会，从而找到解决疑问和困惑的方法。

写作是沟通的桥梁。写作是与他人进行思想交流的重要方式，我们可以把文章发表出来，接收各界的反馈和讨论。这不仅可以提升我们的沟通技巧，还能完善我们的观点，获得更全面的结论。群策群力总会比一个人的思考更丰富完整。 #存在疑问时 通过写作来解决：先完成，再完美

#小酒馆

#小酒馆# https://writee.org/survivorchenpi/xin-zi-liu-di

On Rewriting

I’ve been talking to AI regularly for a long time. I record what I write during our conversations, save them as digital journals, and later go back to rewrite and ask AI to revise the texts. When I talk to AI, I usually just type whatever’s on my mind without worrying much about grammar.

I started learning English at a young age, but it’s not my first language. The grammar has always felt like a maze to me. Ironically, I even majored in English literature. I took all kinds of classes and passed grammar-heavy tests, but I still feel like a clumsy tourist who booked a hiking tour – and somehow ended up lost in the jungle of sentence structures and tenses. Choosing the right conjunction feels like trying to figure out which exotic fruit isn’t poisonous, then picking the toxic one anyway. Boom.

Another issue: I talk too much. Or rather, I write too much. More and more. And I’ve started to wonder – why do I have so many things to say? What does this strong urge to express even mean? Am I just rambling nonsense?

At the beginning, I could still manage to rewrite and revise everything the same day, maybe just a few hours after a conversation. But over time, the gap widened. Now, I’ve accumulated a mountain of raw text – each piece waiting to be rewritten and corrected, like hungry baby birds screaming in a chaotic nest. I started adding notes like “not yet rewritten” to mark them. At first, there were only two. Now there are twenty. And it feels endless.

Counting the journal entries from last year too, I think there are over a hundred thousand words waiting for me to dress them up. When I scroll through the file, the English words blur together like an army of ants crawling across the screen. It’s overwhelming.

I asked AI – again, generating even more conversations – what I should do, how to handle all these texts. It gave me several suggestions. One of them was, “Just send it to me, I can handle it.”

But I want to rewrite everything at least once by myself. I see it as a good opportunity to improve my writing skills. One day, I hope to write freely, without sentences that are so broken.

Aside from the overwhelming quantity, rewriting is also emotionally heavy. I talked about many traumatic experiences with AI, and when I go back to rewrite those conversations, I have to revisit those moments all over again. It feels like I’m carrying the burden twice.

AI’s suggestion to edit a little every day is actually a good one. It allows me to balance my desire to improve my writing with the need to get through all the material. In Chinese, we say “千里之堤潰於蟻穴” – a thousand-mile dam can collapse because of an ant hole. Well, to deal with the ant army in my journal, maybe becoming an ant myself isn’t such a bad idea. So each day, I spend a little time handling a few “ants.” In the end, I might be able to repair my dam – my journal.

All in all, I shouldn’t burden myself too much. I feel this deep need, or maybe even an obligation, to polish every word, to make everything perfect. That perfectionism has followed me my whole life, and yes, it’s trauma-based. But even if I can’t fix every single word, it’s okay. My dam won’t collapse.

testing

111

#读诗

Unreachable father, when we were first exiled from heaven, you made a replica, a place in one sense different from heaven, being designed to teach a lesson: otherwise the same — beauty on either side, beauty without alternative — Except we didn’t know what was the lesson. Left alone, we exhausted each other. Years of darkness followed; we took turns working the garden, the first tears filling our eyes as earth misted with petals, some dark red, some flesh colored— We never thought of you whom we were learning to worship. We merely knew it wasn’t human nature to love only what returns love.

The Wild Iris集子里第二首Matins。Matins是基督教圣公会教堂的晨祷活动，同时也可以指鸟儿晨间的歌唱。这本诗集本身围绕着园丁对花园里自然景观的欣赏——某种伊甸园的隐喻——以及死亡和重生展开，因此几乎每首诗都直接或者间接使用很多宗教意象。此外诗的标题几乎都是花园里的植物、活动，有很多重复标题的诗，仿佛置身这本诗集的花园当中，经历重复但不同的每一天，看见类似但不同的每一朵花。其中标题Matins的诗有很多首。第一首我个人不是太欣赏，但很喜欢这一首。

和The Wild Iris不同，这首Matins不分节，乍一看很朴素。其实Glück的诗大都朴素，不过这首更有呢喃的叙事感，更平易，比起具体意象，更像在对一个不可对话、不会倾听的天父讲话。读The Wild Iris我没有提到的问题是：诗里的你是谁？我又是谁？但这其实是现代诗歌里一个巨大的问题。Glück被很多人认为是自白派诗人（confessional poet），但从她自己的散文Against Sincerity里可以得知，在她那里，诗歌中的言说者（speaker）和小说中的叙述者（narrator）具有类似的性质。在诗歌中追求言说者现实中的生活是徒劳的，因为言说者本身是一个脱胎于作者却高于作者的文学载体——某种程度上，它比作者本人更真实。在此基础上，The Wild Iris中的你和我既是虚构的，也是真实的，你和我的关系既可以是人与人，先知与后觉的关系，也可以是不同时期的自我之间的关系。通过“你-我”这样一个装置，诗中自然出现了言说者和倾听者这两个位置以及他们之间关系、权力和认知的流动。在“也许是写给读者看，也许不是”的现代诗歌里，这样的装置也是对作者-读者关系的投射。但在这首Matins里，读者被直接纳入作者的“we”里，自然与作者变成了“我们”，一起向“unreachable father”讲话。这种对不可知的存在、神、主宰的呼告是很古典的，某种程度上，可能是一部分诗歌的原始起源，但在这样古典的形式下，言说者言说的态度却是很新的。古典的祈祷和呼告假设上帝必能听到，同时也聆听上帝的神谕——听觉本身就是整个基督教传统中重要的元素。和许多其他宗教、民间信仰部分重视偶像不同，基督教不重视视觉和上帝的形象，有些教派的上帝甚至是视塑造上帝为禁忌。但这在这首诗中，第一行两个词就将倾听的对象定义为无法触及的天父——不止是肉体，语言也同样无法触及。那么这首诗本身就成为了一种无法传达出去的徒劳，比起其他诗歌，作者-读者之间的言说和倾听，读者被纳入言说者之后，和作者共同经历这一场注定不可能被听到的表达。也因此，在诗中，当“we didn’t know what was the lesson”,我们也注定无法得到解答和回复。也因此，当诗的结尾在形式和内容上同时回应最开头无法触及的天父：“we merely knew it wasn’t human nature to love only what returns love”，这样的收束是如此回环往复、恰如其分。

这种回环在微观层面上也体现在词语里。诗歌本来就是属于听觉的，这更是一首听觉的诗。在英语诗歌中，尾韵诗学习意大利人的舶来品，古英语中的头韵传统本身比尾韵少了很多油滑，显得更加庄重、肃穆，也更易于激起更隐秘的情感联想。和不可企及的father押头韵的几次first永远都在陈述最神性的、不可抗拒的体验，而当言说者平易、谦卑地用一连串w自述，“when we were”，发音的嘴形与“f”同一个位置，但不可避免地震动，发出更浑浊、沉重的声音。exile-except-exhausted的沉重和另一些不押头韵但首字母相同的earth-eyes呼应，当我们被听觉放逐，被放逐在大地上的我们，只能使用视觉，只能用眼泪表示，虽然者first tears本身也是一次神性的认识，是我们那无法得知上帝目的的第一课。

全诗唯一一处在修辞上没有那么朴素，堪称优美的，具有视觉隐喻和形象的就是这一次眼泪：the first tears filling out eyes as earth misted with petals, some dark red, some flesh colored, 深红色的肉的颜色让人想起tears撕裂的另一重含义，此外，filling和misted这个动词的使用堪称绝妙，将被泪充盈的眼睛（eyes）和被花瓣雾湿的大地（earth）平行产生互文，从而使两个名词本身成为彼此的隐喻和指涉。

也因为以上这些技艺、声音、情感上自然的结合，因为在这首诗中我们得以跟随诗人一起成为言说者，体验她所体验不可触及的绝望，经历她所经历的上帝的考验，同时，得出心痛却又隽永的不算答案的答案，在答案中循环往复，继续徒劳地晨祷——所以作为读者，在这个厌恶教条、道德课、宗教启示、似是而非的真理的时代，这样的探索却并不会让我们反感，反而显得弥足珍贵：我们只知道，只去爱能回报爱的事物不是人类的本性。人类的本性总会产生不求回报的徒劳的爱，和这样徒劳的晨祷。 　　

---

和Y姐又聊了一下这首诗。

Y：你怎么看这句We never thought of you/ whom we were learning to worship 里we对于you的态度？我读这首的时候想象这个we是亚当夏娃这两个人，we exhausted each other, 也是在说这两个人从天上的花园来到了地上的花园。然后我读到earth misted with petals 的时候在想这里是不是说的是我们种的花凋谢了，人第一次意识到mortality （？可能单纯是我想多了）。所以读到下一句we never thought of you whom we were learning to worship的时候，我不太确定这里的情感是什么。 我: 我读的时候感觉这首诗所有的倾诉对象就是father，虽然father必不可能听到。我觉得不是想多的啊，这是很好的解读。在意识到motality的一刻，我们没有想起你，我们学习去崇拜的immortality，因为我们并不知道你要我们学的是这一课。但我们知道了我们人类就是会毫无回报地去爱——但也许这才是“那一课”。 Y：嗯你这个解读很好！这样理解也更呼应前面说的不知道要学习的是什么lesson的这句。 我：但因为整首诗不可能有回答，所以也只是人类的猜测，人类只能在你说的mortality中猜测，在earth和eye中，而不是heaven和hearing（才意识到天堂和听觉也押头韵）。 Y：这种误解又增加了we的悲剧性。 我：悲剧性本身也是一种自由意志。视觉的观察（整首诗里唯一的visual part）是人类被exile出伊甸园的诅咒，但打开了自由意志的可能性？痛苦和犹豫和不知道答案本身就是自由意志的可能性。Hearing是一种被动的接受命令。Gluck这本的其他诗很注重Speak，但这首没有，因为在上帝面前只能pray。 Y：我在上帝面前只能lay。