chesed

士郎提着刚买回来的新鲜鸡蛋时，发现庭院里多了什么。切嗣正费力地把枝条牵引到紧靠着房屋的铁架上。一旁的大河给他递着水，还有剪刀。

　　枝条蜿蜒在架子上，树叶在阳光下闪闪发亮。士郎把鸡蛋提进了厨房，再走出来问：

　　“老爹，这是什么？”

　　“紫藤花啊。”

　　“能养活吗？”

　　“喂喂，这个怀疑的口气是怎么回事。”切嗣从架子上爬下来，擦了擦额头的汗水。

　　“士郎，虽然切嗣先生是养死了一大堆植物没错，”大河在一旁不知道是帮腔还是在落井下石，“但说不定这次能逃过魔爪呢！”

　　“哈，我就当假装没听到。”切嗣打开院子里的水龙头洗手。随后他走近和室，士郎紧跟其后。大河还在庭院里晒太阳，扮演一个与世无争的女高中生，又放了老师升学咨询的鸽子。

　　走在士郎前面的切嗣，突然一个踉跄，险些栽倒在地，还好士郎及时扶住他。切嗣比他高一大截，手臂健壮有力，手指还有很粗糙的茧，但他并不擅长干活。切嗣靠在墙上，脸色发白，士郎感觉他全身都在抖。但他只是搀扶住男人的手臂。

　　“老爹，要去医院吗？”士郎说。不知为何，他内心深处有种去了医院也没用的奇怪感觉。

　　切嗣摇了摇头：“不要跟大河说。”

　　他又补充了一句：“这是男人间的秘密。”

　　切嗣站起身，甩开士郎，拍拍背后沾上的墙灰。士郎指了指切嗣的和服袖子，但切嗣看不到那个地方，仍是黑中残留着一点白。士郎走过来帮他拍掉。

　　然后他们都笑了。

　　士郎叫了大河一起来做饭。因为切嗣手劲很大，会破坏掉食材，他被理所当然地排除在外。大河将蛋液倒进锅里，它柔软地膨胀起来，散发出淡淡的香气。大河一直想开大火，士郎严厉地制止了她，说是她这么做，就再也不让她进厨房。大河遗憾地作罢。

　　指挥大河是件比做菜还要难的事情。夏天室内本来就热，在厨房两个人都没有靠得太近。大河说：“好热啊。”

　　“那就吃点凉的好了。”士郎把昨天剩下的米饭拿出来，把它泡入今天早上准备好的茶中。

　　“哟嚯！士郎万岁！！”

　　“太大声了，藤姐......”

　　他们聚集在餐桌前，士郎帮切嗣，还有大河盛饭。泡在茶里的米饭，颗粒分明，又带有清苦和凉意。一旁还放着刚出锅的玉子烧，以及切嗣买回来的炸薯条。

　　“怎么有这个？”士郎问。

　　“因为，”切嗣不好意思地咳了下，“我想吃。”

　　“这不健康啊，老爹。”

　　切嗣只是默默地吃饭，没有回应。大河则埋头吃饭。

　　“话说，那株仙人掌呢？要拿去丢吗。”士郎问。

　　“埋入地里吧，可以做肥料。”

　　“切嗣先生你浇水太多了啊，把人家都浇烂了。”

　　“唉，生命是脆弱的......”

　　“不要说一些感慨糊弄过去啊！”

　　吃完饭轮到大河洗碗。切嗣又走到庭院摆弄刚移植过来的紫藤。士郎站在一旁看，紫藤虬曲的枝干让他感到很丑，所以他不太喜欢这株植物。但他不是会对别人兴趣说三道四的人。切嗣拿着大剪刀，咔嚓咔嚓地把多余的枝干减下来。

　　士郎蹲在地上，用手抚摸大地。干燥的泥土用粗糙的亲吻回应他。

　　“紫藤花开了，会很好看。”切嗣走下来，“到时候我们就可以一直看紫藤花了。还可以用来酿酒。”

　　“士郎，”他边拍着手臂上的泥土边说，“等你成年，就陪我喝酒吧。”

　　然后，在那个夜晚。士郎听到了急促的呼吸声。他经常做噩梦，因此睡眠很浅。士郎循着声音，走进切嗣的房间。他看到切嗣揪着自己的胸口，大口大口地喘气。仿佛他即将溺死在别人都能轻易呼吸的空气中。士郎赶紧去叫了大河，她打电话叫了救护车。他们与医护人员一同协力，把切嗣一起抬上车。

　　大河和士郎都很冷静，只是在手术室外面紧握着他的手。士郎签了很多张单子，字多得他看不懂，这对一个小学生来说有点太难了。

　　医生走出来，说要跟家属谈一下情况。大河捂住士郎的耳朵，士郎轻轻把她的手放下。

　　“器官衰竭，但查不出原因。”

　　“钱不是问题，”大河说，“他，还有我，都很有钱。”

　　“唉！不是钱，能救我们肯定会努力的。大概我们这里设备的问题吧，转诊去大医院会更好。你们是病人的小孩吧？”

　　士郎点了点头，他感觉到藤村大河的手放在自己的肩膀上。

　　“先留院观察几天吧。已经脱离危险期了。”

　　士郎和大河轮流来医院陪切嗣。切嗣抱怨说医院的饮食太清淡，而且自己每次想抽烟，都被护士狠狠地盯着。士郎就想着做一点切嗣喜欢吃的炸鱼给他带过去。但是当他回家时，他看到切嗣正躺在和室的走廊里，身上还有一片树叶。

　　“老爹，你怎么在这！？”

　　“医院的生活太无聊了，医生也不给我出院。所以我偷跑出来了。”

　　真是任性的大人，任性地把士郎带回来，给了他一个家。但又笨拙得连自己都照顾不好，切菜老是切到自己的手。

　　士郎哭了。他没有哭出声，只是肩膀颤抖，眼泪大滴大滴地滚下来，渗入土地里面。

　　“我的身体状况我很清楚，去医院也没有用的——唉！士郎，你别哭啊！”

　　大河刚回来，走到庭院里，看着两个人。

　　“切嗣先生真可恶，怎么弄哭了士郎！还偷跑回来了！”

　　大河先是大骂，然后说着说着她也开始哇哇大哭：“可恶，最近怎么这么多烦心事啊！”

　　她的哭声惊飞了树上的鸟儿。切嗣为难地蹲在地上：“这可怎么办啊......”

　　他把士郎和大河揽到一起，唱起了一首，曾经在南亚小岛上听过的歌。

　　士郎哭累了，不知不觉睡着了。他醒来，发现自己和大河都横七竖八地倒在客厅的地板上，身上还有薄薄的毛毯。士郎睡得浑身僵硬，他坐起来，看到切嗣极罕见地脱下上半身的衣服在一旁。与懒散颓废的外表相反，他精壮的肌肉上有着枪疤和刀伤。

　　士郎站起来。月光下，凉风穿过走廊，弄响铃铛。大河翻了个身。月亮比太阳还圆。士郎走过去，在切嗣身旁坐下。他想问切嗣以前在做什么工作，为什么会突然倒下去，为什么会收养他，但又一句话都说不出口。

　　切嗣在抽烟，但士郎不讨厌他的烟臭。他默默地靠近切嗣。“老爹，你什么时候把烟给戒了？”

　　“士郎，那我人生就没有任何乐趣了。”

　　士郎不善于说服别人，只是看着切嗣。对方在他的目光里败下阵来。“好好好，不戒烟。但这根我就不抽了。”

　　他把烟按灭在烟灰缸里。然后他问士郎：“要摸摸吗？”

　　“什么？”

　　“我身上的肌肉。”

　　士郎缓慢地点了点头。他把小手伸过去，放在切嗣的手臂上。男人的皮肤表面有一层薄薄的汗，手底下是结实的肌肉。然后他摸向切嗣腹部，那里有一条缝合线留下的疤，摸起来“沙沙”的。

　　“士郎你什么都不问吗？”

　　“老爹你想说的话，会说的。”

　　随即士郎感觉自己被这个男人抱在怀里了。切嗣的胡子在他的额头上摩擦，有点痒。

　　“士郎。”

　　“什么，老爹？”

　　“我喜欢你，也喜欢大河。”

　　士郎感觉自己身上的衣服似乎沾到了水。他在想不是不是切嗣哭了，但他没有问。

　　自那个夏夜之后，切嗣就经常在家了。他精心照料着那株紫藤花，它已经抽出了新的绿芽。他向士郎讨教煮菜做饭的技术，直到大河把他带出去。

　　士郎的作业不会写，他去问切嗣。切嗣看着上面的数学题，把鸡和兔子放在同一个笼子，总共有多少只头，多少只脚，然后算出有多少只鸡，多少只兔子。

　　“把鸡和兔子从笼子里放出来，就知道了。”切嗣如此回答道。

　　”这怎么可能啊。“士郎说，”我去问问藤姐。“

　　”我数学不行，化学题目问我还是可以的。比如多高的大楼要用多少炸弹。“

　　”谁会出这种题目啊！“

　　他去问大河。出乎他意料，大河很快地教会了他。而且大河的教法很好懂。

　　”藤姐，真看不出来。“

　　”什么意思啊，你这小子。我成绩在学校也是相当不错的啦！“

　　”藤姐你要升学吗？“

　　”读大学就不能经常回来了吧，感觉现在似乎正在关键时期。“大河回答道。

　　他们都知道这个关键时期是什么，一时两人都沉默下来。

　　”但我估计还是会去读的！哼哼，我要当老师，拯救迷茫少年少女！“

　　”确定不是让他们误入歧途吗......“

　　士郎吃了大河一个飞拳，好不容易把作业写完了。

　　切嗣最终放弃了在厨房占有一席之地。他天天去拔庭院里的野草。有时他戴上一个斗笠，就在庭院里拔野草。士郎有时也会帮忙。那株紫藤花的枝条爬满了屋檐，存在感越来越让人难以忽视了。切嗣让他给紫藤花浇水，士郎看着它独自喃喃道：

　　”说不定真能开花呢。“

　　大河有天背了一大袋书回来，并且绑了一个布条在头上：奋斗！天气在下了一场雨之后突然转凉。士郎把秋天的衣服翻出来。大河开始备考，于是帮厨的变成了笨手笨脚的切嗣。

　　”老爹，菜不用切这么碎的，这样很难翻炒的。“

　　”不好意思......“

　　但切嗣不会有大河这么多突发奇想，指挥他比指挥大河好多了。在切嗣的帮助下，总算是做出了美味的饭菜。士郎特意做了大河爱吃的牛肉饼，涂上一点黑椒，不辣，又有怡人的香气。

　　大河摇摇晃晃地从房间走出来。

　　”可恶，这也看不懂，那也学不会！！“她捶着自己的胸脯。

　　”先吃饭吧。“

　　”读书害人，取缔读书！让人类回归山林！“

　　”先吃饭吧！！“

　　”我一定是一只人猿泰山。“

　　在逻辑不通的话语中，大河迅速地说完了”我开动了“，然后伸向了牛肉饼。

　　切嗣则说：”很少见大河这么认真啊。“

　　”唔唔唔，我要拼上性命，决斗！“

　　”一定能考上的，“切嗣说，”别太紧张了。“

　　”考大学，要这么努力吗......“士郎边吃饭边说道，“藤姐看着魂飞天外了。”

　　“过一会就会回来的吧。”

　　“希望如此。”

　　晚饭后，他和切嗣一起出门采购。大河继续挑灯夜读。士郎提前写了个食材清单，切嗣则是要买一些园艺用品，他们分头行动。

　　士郎的手伸向了一块包在透明保鲜袋里的牛肉。同时另一个人也伸出了手。

　　士郎后退一步，把肉让给那个人。

　　“你拿吧。”对方以浑厚的声音说。

　　士郎接受了他的谦让，并且把肉放进购物袋。他看向对方，对方穿着黑夹克，带着青色领巾，耳朵上有十字架耳饰。

　　原来男人也能戴饰品。这是士郎的第一想法。但那个男人却不因此显得轻浮，他身上有一种让人难以忽略的肃穆气场，让士郎都不由自主地紧张起来。

　　“很少见到这个年纪的小孩出来买菜。”对方跟士郎搭话。

　　“啊？因为家里人做菜都没有我好吃。”士郎诚实地回答。

　　“哦——你有罕见的厨艺天赋，而且也愿意为家里人分忧解难。”

　　“我是一名神父，”他递上了名片，“如果你有什么困惑，可以来找我。”

　　不知为何，光是听他说话，都会让士郎感到呼吸困难。男人身上有一种让他本能地抵触的感觉。

　　“如果我的同居人也能有你一半通晓人情就好了，整天点菜，却是连家务都不做。“对方说道。

　　士郎在他的话语漩涡中感到眩晕，直到切嗣走过来，把他从那个男人身旁拉开。

　　”你是他的儿子。“那个男人看了下士郎，又看了下切嗣，笑了，”是神指引我们在此相遇。“

　　那种眩晕感消失了，切嗣把士郎挡在自己身后。”言峰绮礼，离他远点。“

　　”我只是来买菜，“言峰绮礼挑眉，”以及回去喂饱我那挑剔的同居人。“

　　他推着购物车走开，并最后看了一次这对父子一眼：

　　“你老了。”

　　开车时切嗣沉默不言，外面突然下起雨来，一滴一滴砸到车窗上，又被雨刷滑成一片。他把身上唯一的伞扔给了士郎，自己则下车，快步走进玄关，脱下鞋子，在客厅的一个箱子里翻找。

　　士郎把伞上的雨抖了抖，放在伞架。没有大河充满活力的声音，卫宫宅邸显得又大又空，走廊长得简直望不到头。冷雨飘进来，滴到士郎肩头。他才想起，要关窗。

　　“老爹，刚才那个人是谁啊？”

　　切嗣的眼神一下子变得很冷，在那一刻士郎感到很害怕。

　　就像平时笨拙的切嗣，被他吐槽也不会生气的切嗣，会夸他能干，带他和大河一起去吃烤肉的切嗣，就要像风一眼消失不见了。

　　“只是一个幽灵，”切嗣说道，“我还以为见鬼了。”

　　士郎表示赞同：”他衣服好黑哦。“

　　”什么，“切嗣欲言又止，最后只能揉了一下士郎的脑袋，”才不只是衣服黑，他心也黑。不过算了。士郎，烟放到哪里去了。“

　　他手上拿着从抽屉里翻出来的七彩棒棒糖。

　　”藤姐藏起来了，还说这是和我之间的秘密，绝对不能告诉你。“士郎说，”不过老爹都发现了，也没有隐瞒的必要了。“

　　”唉，“切嗣挫败地拆开包装纸，咬着糖果，”士郎跟大河学坏了！“

　　牛肉不知为何被遗忘在车上，没有及时放进冰箱。第二天士郎才想起来，他拿着切嗣的车钥匙，穿过泥泞的庭院。黑土吸饱了水，变得相当粘腻。脚踩在上面会有奇怪的声响。地上还有黄橙橙的树叶，士郎转头一看，发现那来自紫藤花。它丑陋地静默不言，只是以虬曲的姿态待在屋檐上。

　　士郎把牛肉拿下来，扔进了垃圾桶。他感到好可惜。转头一看，切嗣半倚靠着和室门，看着雨后被施舍出来的一点阳光。

　　”老爹，它掉了好多树叶。“

　　”这是正常现象。“

　　”它还不开花吗？它好像只想掉叶子。一点开花的想法都没有。“

　　”不要心急啊，士郎。它一定会开花的，在明年春天。“

　　大河从房间里走出来，伸了下懒腰。士郎把刚剥好的橘子递过去。

　　”哦哦。士郎懂事了哦！！“

　　”这是考生福利。“士郎说，”等藤姐你考完就没有了。“

　　”什么！！只有参加考试的时候才能像个人吗？“

　　”我说，“大河倒在和室地板上，”等我考完，三个人一起去旅游吧。“

　　”去哪啊？“士郎问，”冲绳吗？“

　　”当然要去北海道看雪啊！“

　　”北海道欸，我没去过。“切嗣也剥了一个橘子，他给士郎嘴里塞了一半。

　　”等大河考完，我们就一起去吧！“

　　大河房间的灯有时彻夜亮着。她有时会喊士郎和切嗣帮她抽背知识点，有时候在卫生间里发出很怨念的声音，仔细一听居然还是在背书。

　　”大河压力好大，“切嗣说，”我们都为她准备一个惊喜吧。“

　　士郎点点头。

　　士郎去买了鸡肉，猪肉，萝卜，番茄，青菜还有紫苏，家里还剩有一些豆腐和魔芋。他还摸出了不知道谁放在冰箱的面包糠，默默地发出对炸物的渴望。

　　士郎把鸡肉用酸奶腌制，再裹上面包糠，放入油锅。他把猪肉切成薄片，与蔬菜根茎一起放入锅里熬煮。然后，士郎再将番茄切开，做了一小碟沙拉，用来解腻。

　　不知道老爹会准备什么惊喜。士郎想着。大河闻到味道就想往厨房跑，士郎及时把门关上了，剩下大河在外面边假哭边敲门。已是深秋，外面很冷。但不知为何，士郎的手脚，还有他的心，在为大河准备这一顿菜肴时温暖了起来。

　　他推开门，把菜端上来。大河双手合十，感激流涕：“从此以后，士郎就是我的神......”

　　士郎一阵恶寒，躲开了她的膜拜。玄关的风铃响了，切嗣提着两个纸袋走了进来。小的给了士郎，大的给了大河。

　　士郎打开纸袋，发现是一件灰色的防风衣，上面印了一个超级英雄，有点土。士郎穿上，却感觉它很轻便，很保暖。他看向大河，大河的防风衣是红色的，上面印了一只老虎。

　　“北海道会很冷吧，”切嗣说，“所以就提前买了。不过平时有可以穿。”

　　”切嗣先生！“

　　”怎么了，感谢的话就不必了。“

　　大河说出了士郎的心声：“你的衣品好土啊！”

　　切嗣受到打击似的摸了摸自己脸上的胡茬。

　　“哈哈。”

　　大河虽然这么说。但到关键胜负那天还是穿着这件防风衣去考试了。她本来想扎那个必胜头巾，在士郎的劝解下终于作罢。他和切嗣一起送大河去考场，在外面，都能听到不断回响的广播声。还有用警戒线拉开的考生区。

　　“文具都带好了吧。”切嗣说。

　　“当然。”

　　“昨天复习的内容也很熟悉了吧。”

　　“哈哈，已经一点都不记得了。”大河说。

　　他们三个人走下车。外面的树枝光秃秃的，在这个时候已经看不到鸟了。切嗣建议：“我们一起来给大河鼓劲吧！”

　　他们三个人的手叠在一起，切嗣说：“我数三二一，大家一起说，大河必胜。”

　　“大河必胜！”

　　路过的考生都用奇怪的眼神看着他们。士郎感觉自己脸上在烧，但大河看上去似乎没有这么紧张了。她挥别切嗣和士郎，走进考场。

　　大河的考试似乎发挥得很不错。据她说，考的居然都是她会的。

　　正准备开庆功宴的那一天晚上，切嗣在大河和士郎面前，倒了下去。

　　这次他们没有叫救护车，只是由大河与士郎将切嗣抬到他房间。大河的手劲居然很大。她指挥着士郎，去拿毛巾，帮切嗣擦干净身体。然后她打开切嗣的药瓶，撑开他的嘴，把药丸磨成粉，给他灌了进去。

　　切嗣一直在吃药，这是士郎不知道的。但是大河知道。她知道，但她什么都没说。

　　一小时之后切嗣醒来，他看着一旁的士郎和大河。他说：“太狼狈了。”

　　“破坏了你们放松的心情。”切嗣说，“真是不好意思。大河还有第二次考试吧。”

　　“我不想上大学了，”大河的声音简直快哭出来了，“再也不想去了。不想去考了。”

　　“再说这种话，”切嗣第一次用严厉的口气跟她说话，“我就不让大河住在这里了。给我回藤村家复习去。”

　　大河低下头，她的眼泪一滴一滴落在榻榻米上。窗上结了一层薄薄的霜，整个房间里，只能听到大河安静的抽泣声。

　　士郎从背后抱住大河，他把自己小小的脑袋靠在大河的肩膀上。

　　切嗣待在房间里的时间越来越长了，只有吃饭时他才出来，大部分时间他都在睡觉。大河要复习，家务的重担总不能都落在士郎身上。切嗣请了钟点工来打扫卫宫家宅。但士郎仍坚持自己做饭。只是偶尔会让钟点工协助他。

　　士郎很慌张，很焦虑。他不知道前方是什么。他只知道自己又要失去了。但他拿着菜刀，把洋葱一层一层分开，把咖喱煮得冒泡时，心里会平静下来。士郎不知道自己该怎么办，他能做到的，只有做好每天的饭菜。

　　大河有时无精打采的，士郎会注意到她眼睛下的黑眼圈。切嗣的脸也是越来越苍白。他手臂上原来健壮的肌肉开始消失了。明明卫宫家的饭还是一样丰盛，切嗣吃的也一样多，但他好像越来越轻了。

　　那个早晨，切嗣把大河和士郎都叫起来。他们开车去看桥上的日出，鸡蛋黄的太阳从海上升起来，投下万丈金光。

　　海面波光粼粼，无限广阔，好像能容纳一切生命与死亡。

　　在晨雾中，切嗣说道：

　　“希望士郎能平安长大。”

　　“希望大河能成为一名优秀的老师。”

　　大河去参加第二次考试了，这次她不要任何人送，自己搭电车过去的。士郎只做了两个人的饭。但他等了很久，切嗣都没有从房间里走出来。他默默地把饭吃完，看着对面那碗饭的热气慢慢消失。

　　“去叫叫老爹吧。”

　　在空荡荡的客厅里，士郎对自己大声说。但他的脚似乎有千斤重，根本不想起来。士郎拍了拍自己久坐麻掉的腿，然后走向了切嗣的房间。

　　切嗣躺在床上，水和药片都洒出来。他的眼睛半睁半闭，看着像快要睡过去了。

　　窗户打开了，风吹起了白色的窗帘。棕色的鸟儿在窗外鸣叫，这是什么鸟？士郎不认得这种鸟。

　　“吃饭了，老爹。”

　　他没有走过去，只是在门口轻轻地说。

　　切嗣没有起来。

　　“老爹也会想偷懒吗？起来啦。饭都已经凉了。”

　　士郎啪地一声关上门，惊飞了鸟，他疾跑过长长的走廊，仿佛想去追寻再也回不来的人。

　　他跑得脱力，瘫在玄关上，想着这时候能叫谁。他不可能去打搅还在考试的藤村大河。他摸了摸外套口袋，居然摸到了一张名片。

　　对了，那个神父。

　　不知为何，士郎拨通了他的电话。

　　言峰绮礼很快就来了，他换上了肃穆的神父服。

　　“你一个人在家？”

　　士郎沉默不语，只是带着他走向房间。士郎在外面，没有进去。绮礼蹲下身，摸了摸切嗣的颈动脉。他让士郎打了一盆水进来，他用毛巾沾湿，擦拭死者的面容。

　　然后他缓缓对士郎开口：

　　“死亡已经找上了他，恐怕有天也会找上我吧。”

　　士郎仍在恍惚状态，听不清他说了什么。绮礼叫来的，穿着黑色和服的人，把切嗣搬到了和室里。

　　绮礼和士郎在一起，他似乎很想说些什么。

　　“我们从尘土中来，恐怕就是为了回到尘土中去的。卫宫切嗣这个男人，我曾以为他是我一生的宿敌。但他也只是一个和你们玩过家家游戏，被蛀空了身体的空壳罢了。”

　　“你在说什么，”士郎麻木地说，“我一点都没听懂。”

　　“上次那个有礼貌的小孩去哪了？”绮礼有些不满地说。

　　有什么东西飘到了士郎的脸上，士郎伸手一摸，是只有一节手指大小的淡紫色的花瓣。

　　走廊里有一层厚厚的淡紫色纱帘。紫藤开花了，它的花瓣落满了整个走廊。

　　士郎的泪水突然流了出来。

　　“整个走廊都是花瓣，究竟有多久没打扫了，”绮礼找了一把扫把，又把一把塞给士郎。

　　他们在月光下静静地扫着走廊上的花瓣。