收好行李箱离开大学的那个早上，我试着把生活了四年的昏暗房间刻进脑海里，而今若不把照片放到眼前，似乎也不再能于思绪中描摹了。

22岁的我，和荒诞的四年沉默地道别。

我不敢回顾我的22岁，但她就像镜子里的虚影，只要遇到会反光的平面，就毫不讲理地与我对视。我也只能看着她，而她也默许着这一年的发生和消亡。无数个夜晚直面22岁的孤独，想起打车回大学路上身旁同学畅聊的我并不熟悉的话题，毕业前夕低调地默默地喝了酒，将寝室还原成18岁那年模样当晚的怅然若失，不知是灰尘进了鼻腔，还是入了眼，在没有人看见的镜子前落下泪来。

无数种梦靥让我醒来时想起和小狗的最后一面，连我那天穿的衣服都记得那么清楚，他微弱的呼吸好像还打在我的脸上。

仿佛我的四年就只有身体在撕裂蜕变，而灵魂直到22岁快过完的时候才挣脱了18岁给自己织的茧。

尽管如此，冬暖还是赶在了春归的前头。

强迫自己重新面对明天固然残忍，但鼓起勇气和痛苦做了断后，也终于敢面对过去蜷缩着的自己了。要称对未来有所期待或许显得虚假，但我决心以新生弥补遗憾。

落落大方，枯木逢春。

tags: #Sketch #山茶花手信 本文由旧博客迁移

2022年8月9日，我陪父亲从附近的中药馆包了腿伤药回来，从收藏夹里翻出了积灰已久的博客搭建指南手册，第一次建立了我的第一个静态博客。

建立没多久，大约有一个月的时间，我一直觉得我只是个普通的三分钟热度爱好者，过不久这个网站就会被我抛之脑后，里面的文章也会被我以很传统的文字形式留存于很传统的日记本之中，直到今年二月，我突然意识到自己已经坚持写博客半年的时候，自己都有点不可思议。

以粗略的时间节点来计算，我的博客的第一年也是我从大三的暑假到大四毕业的一年，算是我人生中对我改变最大的365天，昔日往事通常迷茫痛苦，流于此句之外的文字中永久保存，只有心境激荡变幻连自己也捉摸不透，如今的我和365天前的早已判若两人。

唯独不变的是勤于思考。我没有强大的大脑来处理每天16小时的思维运转，每想到什么，只有把它们记录下来我才会觉得踏实——私人化的东西写在日记里，说过就忘的琐事存储在SNS中，逻辑化的内容就以博客的形式展现在各位眼前。

我学习了很多东西，接触了我前20年从来没接触过的技术，每次自己摸索做出新的小项目都让我感受到非常热烈的成就感；哪怕我是跟着某人的逐步引导做的，哪怕它并没有那么成功，但都是我对自我上限的一种突破。

在这一年里，大部分时间我都坚持写了很多东西，也正如前文所说，当我回顾我过去的文章时意识到，有些记忆确实是如果当时没有写下来，日后我就再也没机会把它们捡起来回味了。包括临时起意、深夜呢喃创作出来的小随笔，仿佛也跟随着阅读时心境的不同而显得陌生。

我也许会忘了某张照片拍摄的瞬间我在想什么，但我写下的文字就是那一刻我灵魂的写照，只要是由自己来阅读，就不会忘记写下这些文字时的那个书桌、那盏灯，那个燥热的夏夜或是空无一人的冬季房间。

记录的意义在于纪念。我始终如此认为。

tags: #Sketch #Blog 本文由旧博客迁移

一、丛中笑

真不知道我这一个月来每天早上是怎么醒的。好像耳畔一直回荡着中学大课间那洗脑的跑操音乐，迷迷糊糊就已经坐在通勤的出租车上了。

诚然，在杭州度过的最后一个春天也仍是没有什么闲情去欣赏春色。我对杭州的春天并没有特别的印象，因为我很厌恶乘坐人满为患的公共交通，挤进人满为患的开放式景区，在人满为患的餐厅外排队，最后还是走进了同样人满为患的麦当劳。

所以，你若是问我，西湖四时之景，我更爱哪一片杨柳，我也只能告诉你，虽然我没见过春天的西湖，但想必柳絮轻落到水面，被鸳鸯戏水带动的涟漪染成半透明，也是一幅难遇的绝景吧！

即便每天坐在出租车上欣赏日出日落，大半时间只是对着学生的习作和我那半桶水的论文，还是敏锐地捕捉到春季的味道。寝室楼下的梅花红红火火地开了一阵，落下满地浓烈的香；跑步沿途的玉兰花不经意间也猛地绽放后凋零了，暖黄的街灯下看不清她们的颜色，只感觉她们一念之间从牙牙学语的孩童长成了亭亭玉立的少女；之后是杏花，稍不留神叶子就长得比花朵大，满树粉白留不过一周；桃花和海棠也开了，我分不清二者的区别，快递站后面的花坛里正值热闹，中学操场边也孤单地站着一棵，天气好时，学生站在花下画画，捡起掉落的花瓣夹在语文作文本里；在众多艳美中，唯独梨花十分低调，洁白无瑕地默默开满了树，可惜的是在我记忆里，赏梨花的日子总是阴沉沉的，随时要下雨的样子，正所谓“梨花带雨”，大概就是这样的印象。

就在持续阴沉的天气中，校内外的樱花也闪亮登场，素雅清新的颜色并不比浓艳的郁金香差，搭配上早春刚刚抽出嫩绿色新芽的行道树更是别有韵味。往年樱花开放时，我们所在的教室窗外就是遮天蔽日的樱花树，面对此景，敢问谁还有心思去想那苏轼黄庭坚呢？中文系倒没那么多书可读，宁愿被当作是面对春花忍不住吟诗的奇怪的家伙，我隐隐约约感受到同窗内心世界的暗流涌动，每当这时我就会想起那首诗：

中文系就是这么的
学生们白天朝拜古人和黑板
晚上就朝拜银幕活着很容易地
就到街上去凤求凰兮 在怀抱贞洁的教授和意境深远的
月亮下面流过
河岸上奔跑着烈女
那些头洞里坐满了忠于杜甫的寡妇
后来中文系以后置宾语的身份
曾被把字句两次提到了生活的前面

这样神秘的、令人不解的、疯狂的浪漫，我从未在另外的集体里找到过。

二、未寻春

张老师给学生们布置的周末作文题目是《寻春记》，很荣幸的是，我成为了他们文章的第一个读者。

不知是他们故作深沉还是情感的真实流露，他们的文章里满是疲惫的厌世感。记得我中学时期，老师叫我们写作文都是要以“正能量”收尾，不管你前文表达了多么痛苦多么悲伤的情绪，你的结尾一定是阳光向上的。看来我们班的学生还没有进入备考阶段，即便是那么美丽的春天都无法让他们写几句愉悦的话。

他们每天7:20到校就开始上课，一直上到中午，简单吃过半小时的午饭便又一刻不停地上到17:00，18:00开始又要接着上两个半小时的晚自修，这是我一个月下来都还是会感到震撼的作息时间表。遥想我的初中时代也过去不到十年，难道教育理念已经发生了这么大的变化吗？

他们或许得到了春光的原谅。

三、不觉晓

我又梦到了你。喘着粗气从梦里醒来时，甚至感觉不到有光线从阳台门外进来。

我梦见你给我带了花，是我最喜欢的多头蔷薇，你用白色的丝带和藕粉色的纸把花包住捧在臂弯里，另一只手接过我的杏色雨伞，于是雨水滑过伞骨落到我的发间。

天色像老人的病脸，远处传来鸟叫。我幻想着红色、黄色、蓝色、黑色羽翼的鸟在你我视线交汇处起飞，光阴便退回到第一次喜欢上你的那个春天，你我都还是我现在的学生这样的年纪，你也是这样撑着一把伞，把我送到铁路口，为我遮住书包，帮我把脏水擦掉，梅里雪山的星空下，没下雨，起着风，你打开伞，把我们两个人罩在无风的角落，你紧紧抓住我的手腕，最终没有吻我。

第二年春天，我们都喜欢上别的人，你却还是送了我一套我最喜欢的书，里面夹着一片翠绿的柳叶。你什么也没说，用黄色的包装纸包好了就推进我怀里。

你生在严冬，我生于立春。

你曾说你喜欢春天，因为春天总是和我一起来。

生命中曾有五秒的记忆，耗尽五十年都无法洗去。

四、氤氲眠

学生写道：“春天万物生机，只有人类会犯春困，这就是人类越来越笨的原因。”

我已经料想到她的作文被传统老师读到会是什么反应，幸亏她的读者是我，觉得此言不虚，甚至颇富哲理，暗暗记了下来。

每一个在杭州的春天我都睡不醒，至今也对春困的科学原理没有兴趣，但我把学生教来跟前时，她还是很认真地给我科普了。当然，我并没有听进去。

语文课上、课间、午后、考场……被困意侵袭时，难免不想代入眼前这帮孩子，他们就算没有在学习，也在兴致勃勃地干别的事情，为什么我做不到呢？我只想休息。我想躺在床上，或者找一块被花瓣铺满的草地把自己埋进去。

于是我暗暗决定，下一个立春的愿望是：愿每天都如春天般睡得安稳。

tags: #Sketch #Spring 本文为旧博客迁移